□ 張雙喜

　　地 理 志

并蒂柳一角

　　在武山縣馬力鎮于家柯寨村北，生長著兩株柳樹。一株為垂柳，高40余米，樹圍4.12米；一株為河柳，高50余米，樹圍3.6米。兩樹相距18米，均已超百余年。

　　村口的這兩株柳樹，村民習慣叫它們大柳樹，其相伴相生、風雨共度，形如伴侶，是為并蒂柳。作為村子守護者的它們，早已成為村民心中的精神之樹。

　　一百多年，對于漫長的宇宙演進來說可能只是眨眼之間，但對于一個村子和村子里生活的村民而言，一百多年的時光應該算是相當漫長了。在這段相對漫長的歲月里，一個村子所經歷的風雨滄桑估計足足可以灌滿好幾代人厚重的記憶，而這種記憶被見證或附載的最為可實的宿體，或許就數坐落于村北的這兩株百年老樹并蒂柳了。

　　“皮枯緣受風霜久，條短為應攀折頻。”對于寄托著村子某種精神的百年老樹并蒂柳，雖然不會存在因為人為的“折枝”而略顯“條短”，但經歷了百十載蔥蘢、經受了無數次風雨的兩株老柳，其厚實粗糲的枯皮、裂痕縱橫的身軀完全可以映射出它們所飽經風霜的諸多過去——雖然皮枯了，有的地方甚至還出現了空心，但不論怎樣，它們的偉岸和凜然所疊塑起來的歲月厚度與精神高度，足以承載起整個村子的諸多精神寄托，足以讓每一個從它們身旁走過的村民永遠虔誠地仰視、敬畏。

　　因為對兩株并蒂柳的熱愛，所以在村民中代代相傳關于大柳樹的優美傳說有很多。據村上的老人講，大柳樹上曾經有喜鵲筑巢十多處。那時候，每當朝霞升起，成群結隊的喜鵲就會出巢覓食，它們常常飛上高空，用清脆的鳴叫聲喚醒人們早起勞作，久而久之，人們便與喜鵲結下了不解之緣。那時候，每到陽春三月，大柳樹柔軟的柳條就像千萬條碧嫩的絲絳在微風中裊娜飄揚，而至暮春時節，滿樹會柳絮紛飛，如雪似煙，鋪蓋全村。

　　或許是出于好奇，或許是緣分，或許是因著對本村大柳樹無比的愛，帶著諸多疑問，我翻閱了很多關于柳樹的資料。從資料來看，柳樹，又名楊柳，有垂柳、旱柳、杞柳等不同品種。楊柳一詞早在我國第一部詩歌總集《詩經》中就已出現，該書《小雅·采薇》篇中便有這樣的名句：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”此外，南朝人費昶在其《和蕭記室春旦有所思》一詩中也有這樣的描寫：“水逐桃花去，春隨楊柳歸。楊柳何時歸，裊裊復依依。”不難看出，這些詩句中所提到的楊柳明顯都是指柳樹(確切說是指垂柳)，因為現代植物學意義上的楊樹葉圓、樹高、枝挺，是絕無“依依”“裊裊”之態的。

　　唐宋時，清明節“插柳”“折柳”“戴柳圈”的風俗已形成，皇家甚至將其當成一件大事來辦。古人就有在上巳節用柳條沾水點頭以祈福的風俗。

　　歷代以來，歌詠描寫柳樹的詩文也最多，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”“可憐汾上柳，相見也依依”“楊柳東風樹，青青夾御河”“柳條百尺拂銀塘，且莫深青只淺黃”“長安陌上無窮樹，唯有垂楊綰別離”等等，不勝枚舉。

　　在武山老家的村口巷尾，或是路旁河堤，也總有株株柳樹，它們點綴著村子的靚色，也守護著一方樸實的寧靜。而站在村北口的這兩株并蒂柳，就是這眾多柳樹中非常平凡的兩株。

　　于家柯寨的并蒂柳據有文字記載的栽植時間是清光緒十九年(公元1893年)，也有研究者稱其栽植時間應該比這還要久遠。不過可以肯定的是，這兩株柳樹絕對至少都是百年之身了。

　　“但見半衰當此路，不知初種是何人。”雖然種樹之人已經成為歷史的瞬間被時間的長河轉送到很遠的地方，但默默站立在村口通往外界必經之路上的它們，卻不知目睹了多少迎來送往、依依相別。

　　每次站在并蒂柳下時，一股經歷百年風雨的威嚴感就會浸滿我的全身，讓我不由自主想撫摸粗壯的枝干，凝視遮天的綠蔭，并在腦海的隧道里追憶曾經的每一個可能瞬間。比如：栽樹的那個人栽好嫩苗后滿懷期待的眼神；小樹在成長過程中所經歷的無數風霜雨雪；樹下乘涼的人們；依依送別的孤影……

　　大柳樹下是一條常年流水的小渠，附近落座著村里的兩盤水磨。聽大人們講，那時候水流很大，水磨承載著村里大家小口的磨面任務，那時候村里沒有水井，洗衣洗菜都在大柳樹底下，小孩隨大人也在大柳樹下玩耍，大柳樹底下就十分熱鬧。

　　后來出現了一股砍伐大樹的鬧潮，村子后面山上的很多大樹都被砍掉了，但村口的大柳樹卻幸運保留下來。這是樹的幸事，更是整個村子的幸事。

　　村里曾經在大柳樹下玩耍的小孩都已長成老人了，曾經的老人已經作古了。一代一代來來去去，送走了日月星辰，也迎來大柳樹更顯蒼老的身影——粗糲的枝干滿是縱橫交錯的深度裂紋，像極了老人滄桑的面龐。疊翠的樹冠上隨處可見干枯的樹枝，有風吹過時，能明顯感覺到大柳樹粗壯的喘息聲。

　　大柳樹真的老了。去年的時候，其中的一株柳樹突然斷裂，但令人驚訝的是，樹斷裂后靜靜靠在了附近的矮墻上，對下面乘涼和玩耍的孩子沒有造成任何傷害。為了感念大柳樹護佑鄉民的深切真情，中華武林百杰、世界十大武術名醫、甘肅著名中醫專家張鴻謀老先生專門寫詩留證，以示感恩，我姑且摘選其中兩首：

　　其一：垂柳圓寂尚未滿，屈指應有一萬天。只因村民有災難，舍身替命三十年。

　　其二：晴天霹靂如雷轟，萬噸樹倒壓屋頂。樹梢遮地一畝半，絲毫無損驚魂癲。

　　作為一個村子的守護者和標志，大柳樹總是默默踐行著自己的使命，護衛著村子和村里的子孫鄉民，為村民帶來了無數的庇蔭，成為每一個在家堅守的村民和外出打拼的游子心中永遠的精神之源。現在它老了，理應得到村民的保護與關照。為了保護好這兩株柳樹，鄉賢張鴻謀老先生會同村老人會等，于2020年四月初一為大柳樹立碑、寫詩撰文、修繕護欄，并題記：村民愛樹如命。

　　一株大柳樹完成了它的使命，回歸到屬于它的一方凈土，但另一株大柳樹卻仍然堅定地站守著。它周圍許多曾經的幼柳，也已根穿石出、濃蔭滿地、直入高空，遮擋著滿天烈日，灑下一片綠蔭的它們，漸已成長為新的“大柳樹”。大柳樹下，仍然是人們納涼放松的最好去處。

　　“秦皇封未及，甘入不材林。老干擎天直，盤根拔地深。風霜堅勁節，日月飽清陰。且未浮槎去，焉知遲暮心。”是的，“用盡風霜力，難移草木心”，兩株大柳樹，經歷了百年風雨滄桑，留給歷史的可能只是輕描淡寫的簡單幾筆。但是，那蒙絡搖綴、參差披拂的身姿和光怪陸離的斑駁落影，對于這個村子的人來說，永遠都是厚重而有質感的，這種厚度和質感，或許已經成為村里的每一個人用以抵達精神高度的標尺，或許已經悄悄融入每一個村民心中，化為他們向善向美、虔誠敬畏和感恩的本心。