原標題：胡楊地帶

　　瓜州人有時也把胡楊叫“梧桐樹”，我想大概有兩個原因：其一，胡楊又名“胡桐”，也許是梧桐樹的一個變種；其二，稱呼其為“梧桐樹”是追求美好事物的一種情感寄托，畢竟，“栽下梧桐樹，引來金鳳凰”，金鳳凰可是神奇的吉祥之物。

　　二十年前的我，身背簡單的行李，帶著年輕人的血氣方剛和夢想，一頭扎進了西部這片荒涼而神秘的高原，做了一名“傳道、授業、解惑”的人民教師。

　　學校在鄉下。閑暇之余，單位總會組織一些活動。有一次野炊的目的地，就是吳家沙窩的梧桐林子。

　　兩輪摩托車組成的車隊，大約經過二十分鐘的車程，便齊聚于一座巨大而連綿的沙丘下面。土黃色的沙粒，粒粒可數，極其干凈，雙手捧起來，緩緩地，就在指縫間全部漏光了，不留一絲灰塵。在沙丘的外圍，生長著零星的綠色——駱駝刺、紅柳、野麻。不遠處，安靜流淌的疏勒河在閃光。

　　沙丘上有漠風走過的紋路。沿這些紋路，目光抬升，可見沙丘高處離地面竟有二三十米。胡楊，老鄉口中的梧桐樹，便散布在金黃色的沙丘上，高低錯落，自然而然，形成一種別樣的景致。

　　這是我第一次看到胡楊，驚奇于它們竟能在干燥的沙丘上悠閑生長。胡楊樹的軀干幾乎都不是豎直的，為了汲取到沙粒深處的水分，它們扭曲著身子，仿佛要攢足全身的氣力。樹冠有的像一把傘，有的卻像一個老嫗頂著一頭亂發。所有的枝丫上都有銅錢大小的葉片，葉皮肥厚，綠中帶黃。

　　在戈壁生存久了，對胡楊的了解也漸漸多起來。胡楊是荒漠地區特有的珍貴森林資源，它耐寒、耐旱、耐鹽堿、抗風沙，有很強的生命力，曾經廣泛分布于新疆、內蒙古、甘肅西部的流沙地帶。千百年來，不管人類歷史如何變遷，野蠻還是文明，胡楊始終以堅強的軀體，阻擋著侵襲邊關、城瞿、綠洲的風沙，并用扎在數米、數十米的地下深處的根脈，為人類提取大漠深處的綠蔭和濕潤。

　　《后漢書·西域傳》和《水經注》都有過關于胡楊的記載。西漢時期，神秘的樓蘭古國胡楊覆蓋率至少在百分之四十以上，人們的吃、住、行都得靠胡楊。清人宋伯魯《胡桐行》的詩歌中也有“君不見額林之北古道旁，胡桐萬樹連天長”的詩句。

　　可見，沒有胡楊寬闊的臂膀，幾乎就沒有曾經輝煌的西域文明。

　　2018年夏天，我到敦煌監考。

　　從敦煌中學的教學樓不經意間向南舉目張望，整個鳴沙山橫亙眼前，難以計數的沙粒安靜地攏聚在一起，閃爍著金色而柔和的光芒。近處，胡楊樹零星地分布于山腳，卻又形成一個綠色的集體，像是佛國衣袖撫動的舞蹈仙子，又像是閉目趺坐聆聽梵語的圣哲。

　　我曾為時間緊迫，不能親臨莫高窟和鳴沙山而懊惱；但當我站立窗前，面對如此和諧而自然景觀，又激動不已。

　　敦煌是佛教藝術的殿堂，佛教的目的就是挽救世間人心，給眾生提供一個心安的環境。

　　在這里，在此時，我感覺到了這樣的心境。

　　我的內心漸漸趨于平和，如一枚微風中含羞的胡楊樹葉子。

　　人類總是野心勃勃。

　　在很長的時間里我對此保持沉默：我分不清這是好事，還是壞事？

　　已不再年輕而沖動。

　　讀書。讀到西部詩人林染的《敦煌的變奏》。

　　“我的農墾團場所在的那片胡楊林是中國最完整的野生胡楊林，沿著疏勒河鋪展一百多里路。到了夏天，林中的布谷鳥叫得直想翻跟頭。”

　　林染曾經勞動過的農場，就在瓜州小城的附近，我為此還親自去參觀過他們居住過的房子。

　　房屋破敗不堪，還在。

　　但鋪展一百多里路的野生胡楊林，幾乎已難尋蹤跡。

　　□宗海