【舞臺藝術眾家議】

　　作者：毛時安（文藝評論家，中國文藝評論家協會原副主席）

　　為什么有的劇可以一遍遍反復看，令人沉浸在思考和情感的波濤里？因為好的戲劇作品有人性的深度，它深刻地揭示了時代背景下人性深處蘊藏的強大力量。

　　很多年前，我曾邀請上海女作家陸星兒看昆劇《牡丹亭》。那天晚上散戲后，她激動地打電話給我：“真的很感謝你。我看完后走在回家的路上，覺得生活從來沒有像今天這么美好，月亮居然這么皎潔、寧靜、充滿詩意。”她的感慨讓我意識到了戲劇的意義。《牡丹亭》講述了杜麗娘和柳夢梅兩個年輕人的愛情故事。杜麗娘做了一個夢，因為想念夢里的意中人郁郁而終。她的真摯感情感動了陰曹地府的判官，將她從地獄放了出來，讓她與有情人結為良緣。為情而死，因情而生，柳夢梅、杜麗娘的故事，讓觀眾感受到了他們濃郁熾熱的情感，回憶起自己的情感經歷，從而發現生活中的詩意美好。

　　由此可見，一部好的戲劇作品必須對人們的生活予以觀照，對生活中正在發生的重大事件，對當下人們在世界上怎樣生活有觸動、有關懷、有表現。《牡丹亭》問世至今已有數百年，卻依然可以與當代觀眾產生情感連接，恰恰是因為它所描繪的真摯愛情是跨越時空的，是當代人向往著、經歷著的。這些年，我們的戲劇舞臺先后出現了秦腔《西京故事》、豫劇《焦裕祿》、話劇《雨花臺》《深海》、舞劇《永不消逝的電波》、滑稽戲《陳奐生的吃飯問題》……這些作品無不涌動著深切的人文關懷，以接地氣的故事與當下觀眾產生情感共鳴。

　　但是，戲劇藝術只有當下關懷是不夠的。為什么戲劇能吸引觀眾認真坐在劇場里欣賞？為什么有的劇可以一遍遍反復看，令人沉浸在思考和情感的波濤里？因為好作品不但有現實關懷，更有人性深度，在表現表層故事的同時，深刻地揭示了時代背景下人性深處蘊藏的強大力量。

　　這里我想舉個文學的例子。為什么說托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是大師級的作品？因為這部作品將當下關懷和人性深度相結合。托爾斯泰把安娜的悲劇放在列文的改革事件中，使安娜的悲劇不僅有了人性的意義，而且有了時代的意義：安娜是一個對生活充滿追求的美麗女性，但是那個時代、那個社會不能容她，所以那個黑暗的時代終將被推翻。列寧講過，托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子。他筆下的安娜照出了時代的矛盾和困境。但同時，安娜的悲劇又超越了時代，抵達人性深處，成為古今中外追求愛情，不滿足平庸生活的女性故事的縮影。這個悲劇具有普遍意義。

　　再比如，越劇表演藝術家袁雪芬大姐生前多次與我談起她塑造祥林嫂：在大雪紛飛的除夕夜，她要表現祥林嫂在捐門檻以后，依然得不到魯四老爺的理解，抬頭向蒼天追問自己靈魂的歸宿。最后死在得不到回答的絕望之中。這個追問也超越了一般意義上對中國舊時婦女悲劇命運的描寫。

　　那么如何讓作品擁有當下關懷和人性深度？海明威說，“一個在岑寂中獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況”。也就是說，好的創作有兩種路徑，一種是了解永恒，向世界傾訴、傳播真理；一種是缺乏永恒，不知道方向在哪里，焦慮地在茫茫大地上尋找星光、家園，在雪原中尋找那間點燃燈火的小屋、能夠給人希望的綠洲，并把尋找中的困惑、焦慮告訴這個世界，召喚大家一起去尋找。

　　昆劇《班昭》描寫才女班昭畢生編纂《漢書》，當年一上演就廣受好評。該劇就是劇作家羅懷臻在既缺乏永恒又面對這種缺乏 時的創作。他寫班昭實際就是寫他自己，如何在翻涌的時代靜靜地握住一支筆，寫史，寫人性，探尋人生的理想、生活中不滅的執著之光。他讓班昭代替自己、帶領觀眾去求索，方有了觀眾在一部歷史劇中看到的當下關懷和人性深度。

　　要在劇作中體現當下關懷和人性深度，創作者還要意識到時代變遷中審美趣味的變化，用具有創新性的藝術語言吸引當代觀眾。在當代紅色題材創作中有個不得不提的例子——舞劇《永不消逝的電波》，該劇每次演出都一票難求，它以一種全新的方式呈現了經典紅色故事。我們之前所看到的戲劇或者影視作品表現國民黨軍潰敗，往往先是警車、摩托車在街頭呼嘯而過，然后潰不成軍的國民黨匪兵到處搶東西。舞劇《永不消逝的電波》運用現代舞的語言形式表現國民黨軍潰敗：滿臺的黑衣人穿著黑色的長披風、戴著黑色的帽子，舞臺上沒有背光，一片漆黑，只見一道白光穿過舞臺，密集的人群開始縱橫疾走……這種意象化的表達既唯美，又傳遞著歷史作品嚴肅冷峻的風格。全劇還運用多時空穿插，展示出主人公李俠、蘭芬信念與情感交織的豐富內心世界。這些創新嘗試使舞劇《永不消逝的電波》在眾多紅色題材作品中脫穎而出，讓人耳目一新的同時，深刻理解了革命故事中真實的人性內涵，而這，正是一部劇作的靈魂所在。

　　今天，中國藝術舞臺正上演著前所未有、豐富精湛的演出。世界級院團陸續登場，國內頂尖的演出團隊更是異常活躍，頻繁上演高質量的舞臺藝術作品。再加上新媒體時代信息傳播便捷，人們足不出戶就能了解世界藝術的最新趨勢，欣賞戲劇作品的眼光越發“挑剔”。而我們的舞臺上依然存在一些無法滿足觀眾審美需求的作品，它們的現實關懷是淺表的，不痛不癢、不走心的，這也造成藝術作品的同質化、概念化。繁榮的演出市場更加呼喚創作者們去創作觸及人性，能夠看到人物“內心的沖突和憂傷”的佳作，以滿足觀眾，回應時代。