原標題：懸泉三疊

　　懸泉置出土的漆耳杯（來源：澎湃新聞）

　　懸泉漢簡（來源：甘肅省文物考古研究所）

　　懸泉置復原圖（來源：紀錄片《河西走廊》）

　　走馬西來欲到天，

　　辭家見月兩回圓。

　　今夜不知何處宿，

　　平沙萬里絕人煙。

　　——唐·岑參《磧中作》

　　一

　　懸泉漢簡上關于馬的內容總是一次次把我的目光吸引過去。

　　正常情況下，懸泉置保有40匹左右的馬，每匹馬都有一個名字。考古工作者在懸泉漢簡上發現了186個馬的名字。命名方式包括了“人名姓氏+馬匹顏色”（如“陳騩”。騩音歸，義為淺黑色的馬），寄希望馬匹“多拉快跑”（如“野鹿”“善載”），寄希望馬匹眾多、好飼養（如“利群”），寓意勇猛（如“殺寇”），馬匹顏色+吉語（如“金丸”）。

　　我個人最喜歡的一個名字是“青爵”，義為青色的鳥，能使人聯想到一只疾如閃電的鳥飛過，眼前只有一道黑線般的視覺殘留，完全看不清它的身影。

　　以今天的眼光看，懸泉置每一匹馬的名字都古雅，富有文化氣息。

　　給馬取名也許是為了方便管理，就像每個人都有名字，只要說名字，周圍的人就能知道說的是哪個人。漢代懸泉置的人們說到哪匹馬，也會說它的名字，而不是說它的編號或描述它的毛色年齒。事實上，他們給一匹馬取名的時候，可能也像給自己家的孩子取名，是用了心思的，比如簡文里說到的一匹18歲老馬“蜚烏”，最初取這個名字，是希望它疾如飛鳥（“蜚”同“飛”，“烏”是烏鴉）。即使它已經18歲，到了一匹馬的暮年，說到它的名字，仍然可以想見它當年飛馳的英姿。

　　馬的最佳役使年齡是8歲（相當于人類30歲左右）。懸泉置能確知馬匹年齡的簡文里，年齒最小的4歲，最大的24歲。馬的平均年齡是30歲到35歲。24歲的老馬，從一份馬匹與人類年齡對照表上看，相當于人類70.5歲。簡牘里說到一匹名為“黃鵠”的老馬，“齒十八歲……老不可用”。

　　可能是因為馬匹飼養管理不善，醫療條件有限，懸泉置馬匹死亡情況一度很嚴重，遭到了上級的嚴厲申飭。有兩件甘露二年的木簡上，記著敦煌郡9個類似懸泉置的驛站，共有馬360匹，因為養護不善，不到一年時間里死了368匹。從馬匹管理的相關程序和要求看，有些時期用不法手段殘害官馬的現象應該普遍存在，驛站運行成本高昂。

　　懸泉漢簡里專門有一類簡文，記載馬匹死亡的時間、數量、處理結果、在場和經辦人員。這類用于記錄上報的文書被稱為“傳馬病死爰書”。一份爰書通常會寫上出具報告的時間，報告人的身份和人名，馬的體貌特征和名字，馬的年齒，死亡原因，查驗和見證人是誰，查驗結論：“馬死，身完，毋兵刃木索跡，病死審”（馬確認已死，尸身完整，沒有刀傷、棒傷以及繩索捆綁勒傷痕跡，確為因病死亡）。

　　死后的官馬不能隨便處理。“傳馬骨肉買賣文書”會記下馬匹死亡的時間、死亡原因、馬匹的骨肉被誰買走了、賣了多少錢等信息以備查驗。賣死馬骨肉的錢入公賬，用于購置補充馬匹。一匹死馬的骨肉通常賣200到400錢。而買一匹馬則需要15000錢。另外，雖然沒有死，但是生病不能使用的馬，也可以賣掉，價格1500錢左右。

　　死馬的骨肉賣掉，皮、筋、齒、耳要上交入庫，如果死的是牛，還要上交牛角。皮、筋、角可作為加工制造器物的原料，齒和耳，可能是作為牲畜死亡的證物，和死馬爰書一起上交。一匹官馬的使用價值，沒有一點點浪費。懸泉置里每一匹官馬的一生，都稱得上是奉獻的一生。

　　懸泉置的主體是一座長寬各50米的方形塢院，用于住宿辦公，接待往來公務人員和國際友人。養馬區在塢院之外，30米見方。懸泉置周圍絕少人煙，暗夜里，人們都進入夢鄉，明亮清冷的星光下，應該能清晰地聽到青爵、蜚烏、黃鵠們從容不迫咀嚼草料的聲響。

　　二

　　懸泉置地處瓜州縣和敦煌市之間，瓜敦公路58千米處以南的三危山余脈北側山前沖積扇上，東側山谷中有一處泉水。泉水咸苦，但已經是周圍十多公里內唯一可供飲用的水源。從漢代直至唐代、清代，這一帶都建有驛站。

　　懸泉置四周靠塢墻處共有27間房屋建筑遺跡。懸泉置的主要功能是接待過往使者、官員及隨從，傳遞文書，日常工作人員40名左右。雖然規模很小，卻因為建在交通要道上，接待過曾經跟隨蘇武一起出使匈奴的外交家長羅侯常惠（公元前72年至公元前51年間七次出使西域）、龜茲王及夫人、且末王、樓蘭王、大昆彌使者、烏孫客等“大客”。其中元康五年（公元前61年）長羅侯過懸泉置，一行包括軍候以下各類官員和戍卒、施刑士（身份為服刑人員的士兵）等，共384人。長羅侯團隊不是人最多的，懸泉置簡文記載了一支由使者帶領的于闐王團隊，規模為1074人。

　　面臨繁重艱巨難以完成的接待任務時，小小的懸泉置壓力巨大。有一條簡文記下了一位叫“博”的懸泉置嗇夫（管理人員）在一次重要接待前的無限惶懼：“迫大客且到，用度不足，博叩頭死罪死罪，唯君哀憐，博叩頭叩頭死罪死罪。”

　　出現非常態的重要接待任務時，需要臨時調派征用人手和物資。有一份文書上，一位敦煌安國里名為邯陵的女子向效谷縣反映她的丈夫“安”任懸泉置嗇夫時，曾攜帶私人餐廚用品若干，其中包括案子3個，銅鼎1個，釜3口，“華于”12個，大杯12只，小杯72只，酒樽1件。因為沒有前后文，無法確知這些物品用在什么場合、反映情況的目的。根據“安”當時的職務判斷，這些物品很可能就是遇到重大接待任務時由懸泉置借用或租用的，此后沒有歸還，“安”又因故不能親自索回，也不能出面反映，所以由邯陵出面向效谷縣申訴索要。

　　懸泉置漢簡多數是西漢后期的，雖然經過了專業人員的認讀，但還是有很多文字不能完全準確辨識和解讀，這一方面是因為自然或其他原因使簡牘斷散，內容本身不完整連續、文字模糊，另一方面，簡牘上字義的變化情況也復雜。這種復雜性往往使同一條簡文在不同讀者看來有完全不同的意思。相比之下，記載接待長羅侯支出事項的《過長羅侯費用簿》，18枚木簡連續完整，研究價值非常高，容易吸引文博愛好者的注意。

　　懸泉置地處荒漠，人員物資流動并不總是呈現繁忙緊張的景象。多數時間里，人們可能只是從事照料馬匹、接收和發放錢糧、買入或收割儲存草料、修理車輛、傳遞文書信件等日常工作，能遇到一件追捕逃亡罪犯的事，已經很新鮮。在懸泉置短暫停留后繼續東來西去的人，應該有更多故事值得講述。在懸泉漢簡里，考古工作者發現了關于烏孫公主的簡文，其中一件是關于運送烏孫公主（劉細君）的女兒少夫送給質子的一匹馬的記錄，一件是關于傳遞烏孫公主（劉解憂）給朝廷上書的記錄。

　　劉細君遠嫁烏孫（烏孫都城在赤谷城，今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖附近）后所作《黃鵠歌》里寫道：

　　吾家嫁我兮天一方，

　　遠托異國兮烏孫王。

　　穹廬為室兮旃為墻，

　　以肉為食兮酪為漿。

　　居常土思兮心內傷，

　　愿為黃鵠兮歸故鄉。

　　受交通條件等限制，當時從長安到烏孫，路途上要用不少時間。有一份簡文上記載一件詔書從長安送達懸泉置，用了89天。一般情況下，從漢唐到明清，騎馬乘車從長安到敦煌需要一個半月到兩個月，如果是大隊人馬，用的時間將更多。遠嫁異域的劉細君在烏孫生活了5年后去世，劉解憂在烏孫生活了50年，70歲時才落葉歸根回到長安。兩位公主向遠從中土到達西域的使者和商旅打聽一下家鄉的人和事，應該常有，絲綢之路發現的簡牘里卻從未見提起。

　　三

　　2023年夏末，楊楨收到了新疆師大的錄取通知書，專業是文物與博物館學。這是他自己選的專業。

　　我看著這個躍躍欲試躊躇滿志的小伙子想，他到底知道不知道他選擇了什么？

　　2014年前后，甘肅省考古研究所在肅北縣對漢代馬鬃山玉礦遺址進行了連續五年的考古發掘。我曾隨一個團隊到玉礦發掘現場參觀學習。滿灘的石頭中間生長著不多的低矮植物，這個項目的負責人陳國科和考古隊員還有雇來的人在遺址上忙碌。陳國科穿野外工作服，戴一頂軟檐遮陽帽，身材矮而敦實，臉上手上的膚色因為長期日曬引人注目得深，他的手表下面偶爾露出的皮膚顏色要淺很多。

　　玉礦遺址位于馬鬃山鎮的一片戈壁灘上，最近的居民點也在20公里外。考古隊一行早上出了門，中午不回家，在灘上就地吃一點帶來的食物，喝一點水，稍事休息，繼續工作。

　　我還注意了解過入選2019年度“考古中國”絲綢之路重大研究項目成果的克亞克庫都克烽燧遺址考古發掘項目。2019年至2021年，新疆文物考古研究所在遺址連續進行了近18個月的發掘。項目負責人胡興軍，就是從酒泉走出去的一名考古工作者。克亞克庫都克烽燧遺址地處羅布泊荒漠無人區，無電缺水，且沒有通信信號。根據胡興軍的講述，發掘期間近三分之一的時間為沙塵暴天氣。就是在這樣嚴酷惡劣的條件下，胡興軍和他的團隊一遍一遍用篩子篩出了1400多件包括細小的紙片在內的文物。他們的工作場景，猛一看和建筑工地上一樣。

　　漢代懸泉置遺址的發掘，從1990年到1992年，經歷了三個年度四個階段，出土文物四大類7萬余件。遺址在一片戈壁灘上，一年四季或常年刮風，夏季干燥酷暑，冬春風大嚴寒，“塵土飛揚”是整個遺址發掘期間的真實場景，工作條件差，環境惡劣。這個環境不是現在才這樣的，這里發現的一枚漢簡上就寫著，“縣泉，地熱多風，涂丘干燥”（“縣泉”就是“懸泉”）。發掘之后，甘肅省文物考古研究所簡牘研究室等部門相關人員又用了十年，才完成了簡牘釋文工作。

　　……

　　花不到四十分鐘了解某個考古發掘項目引人入勝的地方，是享受型的文化活動。但是多數時間里，考古工作本身是枯燥乏味的，談不到什么趣味，也不是每天都有新發現。就是在這樣的條件下，考古工作者憑借對獲得的考古資料的研究和已有資料的考證，拼湊復原了過去人們的工作場景，認識和發現了他們的生活細節甚至情感，找到了歷史記載里的某個重要缺環。這些細節的來源，也許只是一塊簡牘上寥寥的幾個字，也許只是一塊木片上不引人注目的一道刻痕（不明顯的刻痕，但是很重要）。在考古現場和研究室內一整天的工作，表現在考古發掘報告上，可能還不到一句話。每一點收獲，后面都是大量的時間和體力精力的付出。

　　魯迅先生在《紀念劉和珍君》里寫到人類血戰前行的歷史，“正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊”。在我看來，考古工作也是這樣的。

　　懸泉置應在漢武帝時期（公元前140年—前87年）就存在了。已發現懸泉漢簡的年代主要集中在西漢中后期、王莽和東漢初年，前后時間約百年。懸泉置周圍，還有晉、唐至明清的歷代烽燧或遺址分布。和懸泉置類似的驛站，漢代的酒泉郡有11個。

　　1912年，肅州郵政分局成立，隸屬蘭州副總局（總局在西安）。1913年，酒泉設立電報局，酒泉及其他各縣驛站一律撤銷，所有的公文、函件等，均交郵政局轉寄。驛站不再運轉，關于古代經濟社會發展的研究一直在繼續。

　　絲綢之路上多見夯土而成的塢院遺跡，有的在耕作居住區，有的不在大路上，也遠離耕作居住區，孤零零挺立于荒漠戈壁。它們是過去重要的軍事行政設施或地主豪強的莊院，一般只開一門，塢墻四角設望樓，易守難攻。房屋在塢院內靠四壁修建。相信每一座塢院、每一間房屋都有很長的一段故事等待人們發現和講述。

　　未來發現和講述這些故事的人里，應該有楊楨吧。

　　楊蘊偉