玉蘭花開(kāi)香滿園

——寫給母親的告別辭

楊建仁

　　青龍山低頭，莊浪河哭泣，天地間像一派斷了線的淚珠籠罩著悲痛的氣氛。我慈祥而善良的母親王玉蘭，在象征著人生耕耘與收獲的芒種時(shí)節(jié)，帶著對(duì)美好生活的無(wú)限眷戀，帶著對(duì)兒女子孫的深深牽掛，帶著對(duì)親朋好友的不盡思念，永遠(yuǎn)離開(kāi)了鮮花簇?fù)淼氖澜纾砟?2歲。

　　沒(méi)有想到，接引我來(lái)到人世間，撫養(yǎng)我長(zhǎng)大成人的母親，會(huì)突然離開(kāi)我，喚不醒，哭不回，不敢去想，也無(wú)法面對(duì)，不愿接受，又無(wú)法改變，心中的那種深深愧疚和無(wú)限遺憾難以言表，只有萬(wàn)箭穿心的悲痛和刻骨銘心的追思，將伴隨我人生后半場(chǎng)的漫長(zhǎng)歲月。母親，只有您和我，真正分享過(guò)心跳。我多么祈求，讓時(shí)光慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)，讓日子長(zhǎng)一點(diǎn)、再長(zhǎng)一點(diǎn)，讓我的愛(ài)給您多一點(diǎn)、再多一點(diǎn)，讓我的陪伴久一點(diǎn)、再久一點(diǎn)。可殘酷的現(xiàn)實(shí)，把我最美好的愿望全部擊碎，把我最甜蜜的夢(mèng)境全部砸醒。忽然我又覺(jué)得，母親真的沒(méi)有走，她選擇在風(fēng)吹花香、播撒種子的芒種時(shí)節(jié)離開(kāi)我，定會(huì)在另外一個(gè)姹紫嫣紅的百花園里，像玉蘭花一樣盡情綻放，延續(xù)著她生命的繁華和錦繡。我始終相信，母親是不會(huì)消失的，只是換了一種方式，永遠(yuǎn)住在我的心里，像太陽(yáng)一樣，照耀著我的心田，溫暖著我的心房。那些曾經(jīng)共度的時(shí)光，從記憶深處奔涌而來(lái)，驚艷了仲夏所有的色彩。

　　母親于1933年11月22日（陰歷十月初五），出生在蘭州一個(gè)普通人家，在硝煙彌漫的年代度過(guò)了艱難的童年，青少年時(shí)代便跟隨姥爺、姥姥開(kāi)始操持家務(wù)，生活的艱辛過(guò)早地磨練出了她堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的性格和吃苦耐勞的品德。1951年，母親和大學(xué)畢業(yè)的父親結(jié)為伉儷，開(kāi)啟了溫暖而幸福的家庭生活。

　　母親是相夫教子的好母親。母親一生通情達(dá)理、任勞任怨，和父親相濡以沫的日子里，總是全力支持父親的事業(yè)，精心照顧父親的生活，跟隨父親工作的變動(dòng)，先后舉家在蘭州、西安、蘭州、天祝、永登等多地生活，主動(dòng)放棄了自己的工作崗位，鼎力相助父親在農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、生態(tài)業(yè)方面取得了驕人的業(yè)績(jī)。為了讓我們姊妹6人能夠接受學(xué)校的教育，她和父親想方設(shè)法，將我們6人同時(shí)安排在4個(gè)地方學(xué)習(xí)，這在上世紀(jì)70年代是不可想象的事情。我們6個(gè)姊妹長(zhǎng)大后，都走上了各自心儀的工作崗位，并取得了較好的成績(jī)。而母親為此付出的代價(jià)是巨大的、超人的，有時(shí)是無(wú)法想象的。

　　母親是勤儉持家的好母親。由于母親放棄了自己的工作崗位，全家生活全靠父親的工資支撐。但母親治家有方，勤儉為本，將全家打理的井井有條、別開(kāi)生面，即使在生活最困難的日子里，我們?nèi)胰硕己苌兖I過(guò)肚子。母親從不浪費(fèi)一粒糧食、一根菜葉甚至一滴流水。所有的剩菜、剩飯幾乎是她一個(gè)人悄悄的吃完。而逢年過(guò)節(jié)，母親總會(huì)端上存留的好吃的讓大家分享。我們小時(shí)候過(guò)年，6個(gè)姊妹們都會(huì)穿上她親手縫制的新衣服。為了節(jié)約，大的穿完了，改造一下小的再穿，即使是舊衣服，母親也收拾得平平整整、干干凈凈。母親一生勤儉節(jié)約，用父親微薄的工資，養(yǎng)活了一家八口人，而且終生沒(méi)有欠過(guò)別人的一分錢。

　　母親是剛毅堅(jiān)強(qiáng)的好母親。母親從小生活在艱苦的年代，和父親成家后，多次舉家搬遷，加上父親長(zhǎng)年在草原、高原等偏遠(yuǎn)地區(qū)從事科研工作，家里的所有事務(wù)均有母親一個(gè)人承擔(dān)。剛毅和堅(jiān)強(qiáng)就成為她骨子里最閃亮的品格。多大的困難她從不畏懼，多復(fù)雜的事情她從不回避。在我們家落戶農(nóng)村的7年時(shí)間里，母親既要?jiǎng)趧?dòng)，又要照顧全家人的生活，當(dāng)時(shí)我妹妹出生只有3個(gè)月。母親必須早上5點(diǎn)起床給我們做好飯，然后徒步二、三十里路去勞動(dòng)，晚上歸來(lái)時(shí)常常是星光滿天。母親的隱忍和吃苦給我們兒女留下了深刻的印象，并綿延不斷地影響了我們?nèi)恕?/p>

　　母親是慈祥善良的好母親。母親一生奉行“好人好報(bào)、惡人惡報(bào)”的生活信條，在我們這個(gè)大家庭里，總是給每個(gè)人以更多的關(guān)愛(ài)、尊重、自主和寬松，從不無(wú)原則的教訓(xùn)人。兒女們拉扯長(zhǎng)大后，又把溫暖的目光投向?qū)O子輩和重孫輩。閑暇時(shí)，給這些小輩們打個(gè)小毛衣，做個(gè)小圍巾。每當(dāng)假節(jié)日，都招呼子孫們到家里來(lái)吃她做的炸醬面、拉條子、餃子，就在她發(fā)病的前一天，還包了不少餃子等待兒孫們來(lái)品嘗。對(duì)待別人她也是如此，經(jīng)常無(wú)私地幫助別人。上世紀(jì)70年代，在農(nóng)村勞動(dòng)的那段最艱苦、最辛勞的日子里，晚上她在煤油燈下給農(nóng)民朋友們手工設(shè)計(jì)裁剪，然后用縫紉機(jī)縫制衣褲，常常要干到深夜，但從不要報(bào)酬。無(wú)論我們的家搬到哪里，她都會(huì)伸出熱情的雙手，幫助左鄰右舍，贏得了大家的尊敬和稱贊。也有不少幫助過(guò)母親的人，她都一一記在心里，通過(guò)各種渠道給這些人送去禮物。她嘴邊常常說(shuō)著一句通俗但很有哲理的話：“花著花著，菩薩給著，摳著摳著，窟窿等著”。

　　母親是知足樂(lè)觀的好母親。母親一生豁達(dá)樂(lè)觀，不追求一時(shí)的富貴，而注重一世的富足，她從來(lái)不羨慕誰(shuí)，也從來(lái)不嘲笑誰(shuí)，內(nèi)心干凈清澈，做事公道公平，盡管心里寫滿了艱辛，但臉上卻看不見(jiàn)風(fēng)霜，得之坦然，失之淡然，順其自然，爭(zhēng)其必然。母親屬雞，她就像一只勤勞的老母雞一樣，用堅(jiān)硬的翅膀呵護(hù)著兒孫，用熾熱的體溫溫暖著兒孫。在父親去世后的30年里，她和兒孫們朝夕相處，盡情享受著屬于她的天倫之樂(lè)。她常常欣慰地告訴我們兒女：“你爸爸沒(méi)有享受到的福，都讓我雙倍甚至十倍地享受到了，我真的太幸福了。這一生有你爸爸，有你們兒孫，我活的太值了，也太有福報(bào)了”。這是一種多么難得的返璞歸真，也是一種多么彌足珍貴的歲月獎(jiǎng)賞。

　　母親是一段無(wú)法忘卻的歲月，也是一種無(wú)法復(fù)制的財(cái)富，在人生的路途上，她擔(dān)負(fù)著最多的苦難，肩挑著最多的壓力，吞咽下最多的淚水，流淌著最多的汗珠，但她仍然以仁愛(ài)、以溫情、以慈悲、以堅(jiān)強(qiáng)、以厚道、以微笑，面對(duì)人生，面對(duì)兒孫，只知耕耘，不問(wèn)收獲。有母親在，哪怕全世界都睡了，都會(huì)有一盞永遠(yuǎn)不滅的燈在等我們兒女，這是多么平凡而偉大的母親，這是多么普通而永遠(yuǎn)的母親。

　　母親走過(guò)了92年的風(fēng)雨歷程，用一生告訴我們，有一顆博愛(ài)的心會(huì)健康一輩子，有一顆豁達(dá)的心會(huì)快樂(lè)一輩子，有一顆善良的心會(huì)富足一輩子，有一顆知足的心會(huì)平安一輩子，有一顆樂(lè)觀的心會(huì)幸福一輩子。

　　此時(shí)此刻，我們兒孫就要和母親告別了，今生今世我們?cè)僖矡o(wú)法陪伴您了，曾經(jīng)，您手拉著我們的手在晨光中蹣跚學(xué)步，現(xiàn)在，我們多想拉著您的手在夕陽(yáng)下談笑散步。但是，這一切人間最真實(shí)、最真切、最真摯的愿望已經(jīng)一去不復(fù)返了。一別再無(wú)歸期，相見(jiàn)只在夢(mèng)里。這個(gè)世上，最遙遠(yuǎn)的距離，就是天上人間，最無(wú)奈的事情，就是陰陽(yáng)相隔，最痛心的時(shí)刻，就是生死離別。忽然感悟，人生就是一場(chǎng)悲傷的告別。而這場(chǎng)告別不是一時(shí)撕心裂肺的傷痛，而是一生無(wú)法治愈的潮濕。母親生我們時(shí)，剪斷的是我們血肉的臍帶，這是我們生命的悲壯。母親離世時(shí)，剪斷的是我們情感的臍帶，這是我們生命的悲哀。父母在，人生尚有來(lái)處，父母去，人生只剩歸途。父母在世時(shí)，總覺(jué)得我們還沒(méi)有長(zhǎng)大，總覺(jué)得我們長(zhǎng)不大，當(dāng)父母離開(kāi)我們時(shí)，仿佛一座高聳的大廈突然坍塌，滿地的廢墟把我們遺落成歲月的孤兒，一種無(wú)可名狀的孤單感像刀子一樣迎面飛來(lái)，這不僅僅是身份的孤單，更是一種靈魂深處的孤單。

　　如果生命是一樹(shù)花開(kāi)，母親便是一朵最燦爛、最耀眼的玉蘭，雖然花朵凋謝，落英繽紛，但枝干蒼勁，芬芳四溢。玉蘭花開(kāi)香滿園，我們兒女沐浴著母親的馨香，永遠(yuǎn)感恩您、永遠(yuǎn)懷念您！愿您在天堂和分別了30年的父親團(tuán)聚，攜手過(guò)上更加美好幸福的日子。我們兒女永遠(yuǎn)牢記父母生前的叮囑和期望，帶著父母給我們獨(dú)有的堅(jiān)韌、執(zhí)著、質(zhì)樸和樂(lè)觀，堅(jiān)強(qiáng)鮮亮的活下去，這就是我們兒女對(duì)父母最好的報(bào)答。今生一場(chǎng)，緣分太淺，期盼來(lái)世，繼續(xù)相伴。仲夏是熱切而約定的季節(jié)，讓我和兄弟姐妹們面對(duì)巍巍青山、滔滔江河再次約定：來(lái)世，你們?nèi)匀蛔魑覀兊母改福覀內(nèi)匀蛔髂銈兊膬号?/p>