鄉戀

　　原標題：鄉戀

　　任海萍

　　每年暑假的時候，總是要帶著孩子們回一趟老家，在大通河邊溜達，在湟水河邊抓蝦米，在川道的田地里摘西梅，在駱駝山下放空自己。低頭望一眼我的故鄉，其形、其色、其味，充滿了整個胸腔，心頭遠離故土的落寞，已蕩然無存。

　　離開家的時間久了，有時候某一個瞬間濃濃的鄉愁便涌上心頭，在心里埋下一顆種子，思念的風一吹，故鄉的呼喚聲不斷生根、發芽、抽條、成長，最后長成了一棵參天大樹，那就是我思鄉的情愫。

　　在外漂泊的人，都有屬于自己的故鄉味道。那不是地域的味道，也不是某一種菜肴的味道，只是鄉戀的味道。在某個深夜，反復咀嚼，那種滋味，無法言說。

　　家鄉的夜晚平淡而安靜。每當我回到家鄉，那種穩穩的踏實讓我感覺整個心被溫柔地熨平了。我的家鄉在紅古川里，屬于河湟谷地東部末梢的一個狹長谷地，這里植被茂密，水系發達，盛產瓜果和高原夏菜。莊子的中心集中居住著二百來戶人家，出了村子就是阡陌交錯的蔬菜地，海拔更高一點的地方被當地人稱作臺，一臺，二臺，三臺，自我記事起谷豐渠的水就被抽到臺上進行灌溉，臺上有許多的園子，我們當地人把成片的水果林稱為園子，比如蘋果園子、巴梨園子。

　　記得小時候的冬天，拉煤的貨車從窯街煤礦一路而來，散落在馬路邊水渠里的煤渣是主婦們填炕的好東西，每當傍晚時分，家家戶戶炕里的煤被點起來，那種淡淡的，說不上來的味道縈繞著整個村子。后來長期遠行他鄉，即使回去故鄉再也沒有那種特殊的味道了。然而，那種味道越久越清晰，今夜又突然地跑出來，在我的鼻腔中久久不能散去。

　　家鄉有一種饃饃也很特殊，是用一種叫作“焜鍋”的工具制作而成，將發面加入清油、香豆等調料，放在圓形焜鍋內，將焜鍋埋入草木火堆中，慢慢烤制即成。烤成之后，外皮是金黃色的，內軟外脆，酥香可口。

　　今夜，家鄉一切陌生的、熟悉的細節都紛至沓來，巷子口那棵大柳樹也婆娑入夢而來，好似我依然是那個在樹下酣睡的小姑娘，那些細微的感覺都一一被放大了起來。

　　在家鄉，分外親切的是鄉音。長輩們見到我，依然是那種寬厚、淳樸的笑容：“回來了嗎，丫頭。”雖然我已經是兩個孩子的母親，在他們的眼里，我依然是那個丫頭。我總是在悄悄觀察我的故鄉人，年長的、年幼的，都是那么可親，我嘗試著從他們身上找到自己的影子。回到家后，我總是愿意待在湟水河邊，找一塊平坦的巖石，悠悠地躺著，望著巍峨的駱駝山，聽著嘩嘩的流水聲……

　　故鄉是我的魂，是我魂牽夢繞的根。我總在夢中回到湟水河畔，谷豐渠邊。