懷念安徒生：他看到了深沉的海，和布滿了星星的天空

　　世界上有一些書是可以從小讀到老的，安徒生的作品就具有這種獨特魅力。每個人都會告別童年長大成人，但每個人心中也都會留下屬于他自己的安徒生童話。

　　今天是安徒生逝世145周年的日子，在他的筆下，現實與幻想水乳交融，他以天真又悲憫的情懷寫就的童話故事，具有超越時代的經典與美，歷經兩個世紀而毫不褪色。

　　安徒生。資料圖

　　安徒生的一生，就是一部童話

　　安徒生的人生，像極了他童話故事里那只丑小鴨，從卑微中出發，執著于自己的天賦之路，最終一躍成為天鵝。

　　安徒生的母親，用他自己的話說：“有一顆充滿愛的心靈，對生活的世界卻一無所知”。所以家庭雖然窮困，安徒生卻不乏愛的滋養。

　　“每當散步回家，她都要帶回一大捧樺樹枝放在擦亮的爐子后面，還總是把帶葉的小樹枝插在屋梁的縫隙里，用它們的生命來標記我們生命的生長。”安徒生的媽媽會把亞麻床單、窗簾漿洗得雪白，在廚房墻上掛滿各種小畫，如同一個小小的畫廊。

　　也許正是因為在這種家庭里成長，安徒生從小便熱愛藝術，并相信自己具有藝術天賦。14歲那年，小安徒生收拾行囊，獨自前往哥本哈根闖蕩。

　　離家之前，安徒生幾乎沒有接受過正規教育，“幾乎一個單詞也拼不對”。他嘗試過唱歌、跳舞和演戲，卻一一失敗。但即便被嘲弄、被辜負，安徒生還是不斷尋找著機會，展示自己的才能。

　　終于，皇家劇院的經理科林注意到了他，在科林的幫助下，安徒生獲得了一筆國王獎學金，并專注于寫作。在30歲那年，安徒生發表了長篇小說《即興詩人》，這部小說為他贏得了國際聲譽。

　　然而，時至今日，知道《即興詩人》講了什么的并不多。因為在那一年，他還出版了一部童話集。相較于《即興詩人》，大家更熟悉的是那部童話集中收錄的四部作品——《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》《豌豆公主》《小意達的花兒》。

　　所幸，這四篇童話讓安徒生找到了人生方向。當時的安徒生在一封信里提到，“我現在要開始寫給孩子們看的童話，你要知道，我要爭取未來的一代。”

　　正如他的一位好友——物理學家奧斯忒所說，如果他的長篇小說能使他出名，那么他的童話將使他不朽。

　　《安徒生童話》/中信出版社

　　理解這世界，才會深愛這世界

　　在燦若群星的世界童話作家中，安徒生之所以卓爾不群，是因為他與此前童話作家的最大不同，就是讓童話走出對民間故事的簡單整理和復述，直接從現實生活的寶藏中選材，并通過其充滿靈性的手法和詩意的語言，打造出一篇篇真正能觸及讀者“靈魂”的童話力作。

　　在很多人的印象里，童話是給孩子看的。其實，大部分安徒生童話都不是專為孩子而寫。從出版第三本童話集開始，他就特意去掉了“講給孩子聽”。在他的童話里，孩子們收獲了瑰麗的想象、堅韌的意志和愛的撫慰，而成人領悟到的則更復雜，也更廣闊。

　　安徒生的感傷中常懷希望，用令人心顫的詩意，為悲劇鋪上一層如月光般溫柔的底色。這其中，最典型的莫過于《賣火柴的小女孩》，天寒地凍中單衣赤腳的小姑娘，在火柴的微弱光芒里瞥見幸福生活的樣子，伸手被幻影中慈愛的祖母攬入懷抱。

　　理解這世界，才會深愛這世界。在后期的創作中，安徒生的文風更加現實，但并沒有憤世嫉俗，而是更加投入地熱愛人類。因為飽嘗生活的艱辛，他反倒從寒冷中燃起熊熊心火。

　　《光榮的荊棘路》便展示了他高度的樂觀與對“人”的自信。在這篇散文詩一樣的作品里，安徒生描繪了人類歷史上諸多貢獻卓著的前賢，他們無一例外走在“光榮的荊棘路”上，直面苦難、毫不泄氣，他們用自身的拼搏與堅持鼓舞了后來者的斗志。

　　如同他筆下的小美人魚一樣，安徒生既能看到深沉的海、又能看到布滿星星的天空。以成年的心境重讀安徒生，我們不難發現他對于底層的關注、對于社會黑暗的洞察諷刺、對于真善美的向往追求，盡管是以童話形式出之，卻既不幼稚、也不過時，閃耀著經久不衰的文學魅力。

　　他的剪紙，是詩文創作的開始

　　安徒生的童話創作名滿天下，但鮮為人知的是，他還是一個了不起的剪紙藝術家。不過剪紙并非只是他的一種藝術愛好，而是他童話的一部分。

　　他常常在給孩子們講童話時，一邊講一邊剪紙。他剪紙是即興的，講的故事也常常興之所致，任意發揮；有時他用剪子把口中故事里的人物剪出來，有時他受到剪紙形象的啟發，故事再講下去就更生動更緊張更有趣。

　　為了讓孩子們感興趣，安徒生所剪的形象大都是夸張的、有表情的，可愛逗趣、神氣活現。這些形象都是在安徒生講故事時出現的，所以它們個個有聲有色、有個性有命運。可以想見，在剪紙完成的那一剎那，就與童話的創作渾然一體了。

　　安徒生自己曾說，“剪紙是詩文創作的開始。”手離心很近，剪紙的過程也是用手來傳達內心表達的過程。安徒生的剪紙是他心靈的窗花，讓他以剪紙的方式導引出心靈的故事。

　　據說，安徒生一生留下的剪紙約一千幅。如今，我們從他留下的剪紙上已經辨認不出哪個是“海的女兒”、哪個是“賣火柴的小女孩”、哪件是“皇帝的新衣”。或許其中不少剪紙故事都沒寫出來過，但安徒生的剪紙無疑是他童話天地里不能或缺的一部分。

　　安徒生用精心熔鑄的富有創造力的話語，把自己對于人生的感悟、對于世界的洞察，以童話的形式傳遞給了讀者，從而帶給他們歡樂與憂傷、遐想與沉思，他的童話不僅適合孩子，也適合成人，不僅屬于過去，也屬于未來。