請作家帶著我們翻一翻書店的履歷

　　三聯韜奮書店

　　小眾書坊

　　如何“遇見”一家書店？可以街角偶遇，可以跟著旅行指南拜訪，或者，請作家給你帶路？

　　9月上旬，第18屆北京國際圖書節“遇見一家書店·24小時聲音漫步”，邀請了48位名家用聲音“代言”48家書店。作為自己的“第二生活場”，作家和書店有很多“不得不說的故事”。作家拜訪書店，我們拜訪作家，請他們為讀者翻一翻書店的履歷，有時候，這也是關于一座城市的記憶。

　　詩人樹才第一次遇見小眾書坊，是在2017年，他在這家書店辦了新書《給孩子的12堂詩歌課》的分享會。現場來了三四十個家庭，大都是媽媽帶著孩子，講著講著，新書分享會變成了孩子的詩歌課。“我做兒童詩歌教育最大的一個特點是，不教孩子什么是詩，因為我無法告訴他們。但是我可以鼓勵、誘導、刺激他們現場寫一首詩。”樹才說。

　　此次由樹才“代言”主營詩歌的小眾書坊，是偶然，也是必然——小眾書坊就是這樣一個詩歌的現場。它位于后圓恩寺胡同，是一座古色古香的宅子，但主營業務是現代詩，樹才覺得，詩歌就需要這樣的反差帶來張力，“讀詩可以成為一種新的時尚”。

　　隔三差五，這里就有詩歌活動，進進出出的詩人多了，書店也有了“詩性”。“這個時代，詩歌可能是無用的、務虛的。在這樣一個物欲膨脹的社會，詩歌變成了一種特別稀缺的氧氣，氧氣在這個空間彌漫，空間里肯定會有不一樣的東西。”樹才說，“小眾書坊有一個特別好的氛圍，它的空間不大，但進來的都是真正愛它的人。”

　　樹才記得，有一次，潘洗塵的詩集《深情可以續命》在小眾書坊辦新書分享會。“愛你所愛的事物/愛你所愛的人/深情 炙熱/能毫無保留最好……深情可以續命/至少/是深情續了/我的命。”在這首書名同題詩中，作者充滿了對深情的信仰，同時作為一個病人，他很高興自己的身體還允許他從大理來到北京。

　　“城市中有一家以詩歌為主題的書店，能讓人聽到這個城市的心跳。城市里不能全是賣東西的吆喝聲，也需要讀詩時翻書的沙沙聲。”樹才說，“詩歌有時候就像古老的廟宇教堂，讓人們充滿敏感、充滿希望，還能在某一刻把情感當作天大的事情。”

　　作家寧肯是北京人，讀書時就喜歡逛書店，上世紀90年代，在滿城的新華書店都長一個模樣的時候，三聯韜奮書店可能一個例外，無論從文史哲的選書到文人書店的氣氛——不僅是書店，更是文化地標。這次作為三聯韜奮書店美術館總店的“代言人”，寧肯頗有些“誠惶誠恐”。

　　寧肯記得，三聯韜奮書店可能是最早在書店里賣文學期刊的，《人民文學》《上海文學》《收獲》《十月》……一大排看過去，幾乎囊括所有重要的文學期刊。當時，寧肯住在方莊，他的一個朋友住在昌平，他們的“約會”往往就定在三聯韜奮書店，喝點冷飲，聊聊文學。從這個角度來說，這里堪稱開了“書店公共文化空間”之先河。

　　2001年，寧肯出版了自己的第一部長篇小說《蒙面之城》。剛出版時，他去逛三聯韜奮書店，特別忐忑，“會不會有我的書呢，會擺什么位置呢”……當看到自己的書出現在這里，自己從一個讀者成為作者，寧肯好像惶恐地踏入了一個圣殿，“這種感覺只有在三聯韜奮書店才能找到，是一種精神上的歸屬”。

　　寧肯最喜歡三聯韜奮書店的地下一層，“一層包羅萬象，地下一層聚焦文學藝術哲學，那是我最感興趣的部分”。而且往下走，空氣一下子就安靜了下來，這時候的書店更像是一個圖書館，“其實書店就是一個現在時、動態性的圖書館，大部分是新書，可以開架翻閱”。

　　“一群老讀書人創辦的書店，有著自身的歷史感，它所要表達的東西，有一種傳承。它是一個通道，可以通向很遠的過去和很遠的未來。一家沒有歷史的書店，無論擺設多么漂亮、咖啡多么好喝，終究只是一個密閉的空間。這一點，沒有書店可以代替三聯。”寧肯說。

　　說到歷史，北京最有歷史感的書店之一，可能要算中國書店。93歲的表演藝術家藍天野是中國書店讀者服務部的“代言人”，這家書店有個更廣為人知的名字——中國書店琉璃廠店。和其他書店最大的不同是，這里不僅賣新書，還經營古舊書刊文獻——當年北京琉璃廠、隆福寺、報國寺、東安市場等幾個地方的古舊書店，大都并入了這里。

　　在清代乃至民國，琉璃廠是全國的文化中心和學術中心重地。琉璃廠的舊書店有多重要呢？舉個例子，魯迅先生在北京一共14年，日記中記載去過琉璃廠的書店480多次，平均一年35次，也就是差不多每十天會去逛一逛。

　　中國書店讀者服務部經理劉易臣，大學畢業就來到這里工作，至今已有12年。中國書店和作家們的故事，他聽前輩講，前輩聽前輩的前輩講，幾乎能成一部口述史。

　　比如，鄧拓曾在《北京晚報》開過《燕山夜話》欄目，內容涉及北京的歷史掌故、人文風俗，后來結集出版為同名書籍，至今都在中國書店賣得很好。鄧拓在寫《燕山夜話》時，就經常來中國書店找文史資料，還專門給書店題了一首詩：“尋書忘歲月，人莫笑蹉跎。但滿鄴侯架，寧辭辛苦多。”

　　中國書店有一項特色業務，就是有收購人員滿中國地收購古舊書，鄧拓是在向這些人表示敬意。劉易臣的前輩，就曾在廢品站收到過一部完整的《古今圖書集成》5000余冊——這在雍正朝一共也只印了64部。如今，收購業務已經走出國門，團隊曾在日本購得一部關于中醫的書籍，回來影印后出版，將孤本化身萬千。

　　中國書店的老顧客兼老朋友很多。中國書店是書店，也是一家出版社，編輯經常拿著書請著名書法家啟功題署名，先生幾乎從不拒絕，欣然提筆。上世紀90年代初，袁行霈經常來中國書店，有一次來，正好看見幾個店員在比賽誰會背的詩詞多，于是當場表揚了他們——這個“牛”被這幾個年輕人吹了幾十年，“被研究古典詩詞的大家袁先生表揚過”。劉夢溪也是中國書店常客，由于腿腳不好，劉先生每次來都帶著一副拐杖。因為在書店站的時間會比較長，劉夢溪每次來，店員都會拿著一把椅子跟著他走，讓先生隨時能坐下……

　　別誤會，來中國書店的作家并不都是老先生，而是一代一代“傳承有序”。被稱為“京味兒”作家的崔岱遠說，他曾在中國書店找到一本絕版書，但當時沒帶夠錢，于是把這本書悄悄地藏在書架的一個隱秘角落，下次拿夠錢再來。

　　“這些過去的故事是我們書店的記憶，實際上也是一種文化。我雖然年輕，但有比我更年輕的人進店的時候，我就給他們講這些故事。”劉易臣說。

　　劉易臣大學學的是歷史，讀書時也經常去中國書店找一些絕版的史料。他記得，有一次上課，老師推薦一本研究《資治通鑒》的《通鑒學》，沒有再版過，市面上很難找到，老師讓他去中國書店找找。劉易臣花了3個月時間，真的淘到了一本，只花了20元，拿到班上炫耀，同學們都特別羨慕。

　　劉易臣說：“一個城市有古舊書店，就像城市文化有了保護神。中國書店在收購過程中，關于中國傳統文化和北京歷史文化的古舊書都是收購重點，或者說搶救挖掘重點。”

　　有一次，書店收了一沓子破破爛爛的稿子，是一個普通人的日記，但里面記載了當時北京的衣食住行，連具體物價都記了。“如果幾十年后，有人想寫《蒙塔尤》那樣的社會生活史，這本日記就是特別重要的直接史料，如果沒有從事這個行業的古舊書店，這樣的文獻就很可能化為紙漿了”。

　　小眾書坊給樹才留下最深刻印象的場景，是門口那棵高大的白蠟樹，目測樹齡在兩三百年以上。“我對一切樹都有親切感，要不然我怎么會叫樹才。這棵白蠟樹特別茁壯高大，帶來了涼快清爽，也見證了這里是一個城市古老的心臟。你能感覺到胡同就是這棵參天大樹的心臟和肺葉，它整個兒都在跳動”。

　　寧肯對三聯韜奮書店通向地下一層的臺階印象深刻，當那么多人都坐在臺階上靜靜地看書，一個無形卻強大的文化氣場就形成了。

　　劉易臣特別喜歡中國書店的一個場景，就是讀者們在那兒翻線裝書，“那種專注的神情，不僅是對書的珍重，更是對文化的敬仰”。曾有一對年輕的情侶看到一部關于他們家鄉的文獻，雖然沒能買下，但“他們翻閱時候的那種呵護之情，讓我們感受到20多歲的年輕人對線裝書的感情，傳承延綿不絕”。

　　還有濮存昕和北京人藝戲劇書店，李敬澤和布衣古書局，謝璽璋和古籍書店，祝勇和故宮書店，李洱和福聲唱片，徐則臣和春風書院……聽完作家們的娓娓道來，你要不要去現場看一看？

　　中青報·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報