為什么一些鄉(xiāng)村題材作品，顯得“隔”和“陌生”

　　為什么一些鄉(xiāng)村題材作品，顯得“隔”和“陌生”

　　【熱點觀察·關注農(nóng)村題材文藝創(chuàng)作】

　　20世紀90年代以來，農(nóng)村和農(nóng)民生活多少有些被文藝家“遺忘”。當然這只是相對的，也是從社會文化和文學思潮的聚焦關注上來說的。關注農(nóng)民生活命運、關注鄉(xiāng)村生活真實狀況的文學創(chuàng)作，無論在哪個時代，無論社會文化關注焦點怎樣轉移，總是會存在的。新世紀以來有關農(nóng)村和農(nóng)民的創(chuàng)作不少，但總讓人覺得跟現(xiàn)實農(nóng)村生活有些距離。

　　當前農(nóng)村題材創(chuàng)作的三種姿態(tài)：故鄉(xiāng)回憶式、詩意棲居式、積極介入式

　　在新世紀農(nóng)村題材文學作品中，最常見的現(xiàn)象是遠距離觀照當下農(nóng)村。比如，付秀瑩的《陌上》是一部不錯的當代鄉(xiāng)村題材小說，但作者采用了蕭紅《呼蘭河傳》式的寫作方式，即在“回憶”中展開她的有關農(nóng)村的敘事。在這類創(chuàng)作中，創(chuàng)作主體不是跟隨著故事的現(xiàn)在時態(tài)往前走，而是倒入過去時態(tài)，不管他或她有沒有標識出明確的回憶符號。回憶式的敘述，具有回避現(xiàn)實的傾向，無法觸及真正的現(xiàn)實。這種農(nóng)村題材小說創(chuàng)作情況，與當代中國作家的使命是很不相稱的。盡管從審美上來說，付秀瑩和趙宏興等人的農(nóng)村題材小說，都是很不錯的作品，但卻給我們一種與當前農(nóng)村“隔”的感覺。我想，最主要的原因就是創(chuàng)作主體遠離了當前農(nóng)村的生活。

　　相比于“故鄉(xiāng)回憶”式的農(nóng)村書寫，相當一部分作家即使身處鄉(xiāng)土，也是以暫居者的心態(tài)，將鄉(xiāng)土作為自己隱居和休閑的處所，他們只關注自己內(nèi)心的恬淡閑適和詩意棲居，并不關注所處鄉(xiāng)土周圍的人和事。

　　蘇州女作家葉彌是當代女作家中較多書寫以農(nóng)村為背景的隱逸題材的作家。在葉彌筆下，計劃經(jīng)濟時代的農(nóng)村，重新變回沈從文時代的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村褪去了政治運動的喧囂，重回緩慢而唯美的敘事：“每一個村子都被樹木掩藏，路上鋪著干凈清涼的石塊，村子里河道縱橫，清澈的河水從每一戶人家的屋前或者屋后流過，河水里穿行著一群群小魚，在夜里唧喋有聲。”（《香爐山》）這種浪漫的鄉(xiāng)村故事或鄉(xiāng)村奇遇記，都沒有觸及鄉(xiāng)村中的現(xiàn)實居住者，那些長年累月生活在此的村民，都被屏蔽于敘述之外，與“我”的情感沒有發(fā)生多少瓜葛。

　　這種來自鄉(xiāng)村暫居者視角的詩意棲居式書寫還不是最多的，最常見的是“雙休日鄉(xiāng)村游記”。作家通過對短暫鄉(xiāng)村旅游經(jīng)歷的記述，表達自己對恬淡鄉(xiāng)村生活和詩情畫意鄉(xiāng)村風光的感受，通過對“不及人”的山水農(nóng)莊、花花草草、風俗表演及各種農(nóng)家菜的極致描摹，表達“到訪者”物質(zhì)上的滿足感。這樣的作品雖然沒有葉彌小說中的浪漫情節(jié)，但充滿了“小資情調(diào)”，甚至有幾分吃飽喝足后的矯情。在這種敘述中，創(chuàng)作者以旅游者的姿態(tài)走馬觀花，鄉(xiāng)村生活因此就成為一種供人玩賞的景觀——再破敗的房屋，再蓬頭垢面的鄉(xiāng)民，在這種敘述中，都只是景觀而已，甚至越是貧困落后的鄉(xiāng)村，越為創(chuàng)作者津津樂道。

　　當然，也有積極介入當下農(nóng)村生活的作品。青年小說家余同友最近就創(chuàng)作了一系列別有韻味的中短篇農(nóng)村題材小說，其中短篇小說《幸福五幕》以新世紀為時空背景，在祖孫三代對于“秘密”的守護中，寫出了當代農(nóng)村翻天覆地的巨大變化，也寫出了祖母對過去傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的留戀，展示出溫馨的新型倫理關系。

　　新世紀以來的農(nóng)村題材文學創(chuàng)作，有與農(nóng)村群眾打成一片的，但總體來說，這些創(chuàng)作存在明顯的創(chuàng)作主體“缺席”的隔膜感，正如鐵凝所言，我們當下的農(nóng)村題材創(chuàng)作，“依靠過去的經(jīng)驗去想象和書寫今天的中國鄉(xiāng)村”，“作者嚴絲合縫地踩在前輩作家的腳印上，述說一個記憶中的、幾近凝固的鄉(xiāng)村”，“白云蒼狗，滄海桑田，而鄉(xiāng)村似乎是不變的，似乎一直停留在、封閉在既有的文學經(jīng)驗里”。對于這樣的創(chuàng)作，她的評價是：“這樣的寫作即使不能說完全失效，起碼是與我們的時代有了不小的距離。”鐵凝的論述是切中肯綮的。總之，新世紀以來的農(nóng)村題材文學創(chuàng)作基本上仍固定在魯迅和沈從文的敘述框架內(nèi)及其寫作經(jīng)驗之上。

　　創(chuàng)作主體建設：把自己“縫入”實實在在的農(nóng)村社會關系總和之中

　　黨的十八大以來，農(nóng)村和農(nóng)民在政治層面受到極大關注，從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，農(nóng)村都是主戰(zhàn)場。另外，城市文學熱已經(jīng)持續(xù)數(shù)十年，而新時代的農(nóng)村卻像尚未深入開發(fā)的處女地。因此，現(xiàn)在是文學家重新將飄移的目光投向農(nóng)村的時候了。當下的中國農(nóng)村，正在鄉(xiāng)村振興的道路上高歌猛進，廣大農(nóng)民的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)正在發(fā)生前所未有的巨變，這些都值得文學家傾情書寫。

　　總體上看，當前深刻反映現(xiàn)實的農(nóng)村題材文學作品數(shù)量偏少，創(chuàng)作者多沉浸于過往的鄉(xiāng)村經(jīng)驗和鄉(xiāng)村書寫模式上，沒有觸及當下農(nóng)村生活現(xiàn)實，大多數(shù)作品寫得比較“隔”和“陌生”。對此，還是應該在創(chuàng)作主體身上找原因。

　　所有文藝作品都是創(chuàng)作主體生活體驗的成果。創(chuàng)作主體的站位最終將決定作家透視和切入的視角、敘述的重心以及立足的點位。這種視角、重心、點位，取決于她或他與敘述對象的關系，會直接影響作品的深度、廣度和厚度。有的敘述，作家會把自己置于情境之中；有的敘述，作家則將自己置身事外。因此，創(chuàng)作主體對于當前農(nóng)村題材文藝創(chuàng)作至關重要。從某種意義上說，創(chuàng)作主體怎么樣，作品就怎么樣。

　　縱觀新中國文學史，但凡能寫出優(yōu)秀農(nóng)村題材文學作品的作家，無不與農(nóng)村群眾打成一片，甚至讓自己變成“農(nóng)村人”。

　　趙樹理是以“農(nóng)民”的身份從事創(chuàng)作，實現(xiàn)創(chuàng)作主體身份重構的典型作家。雖然趙樹理繼承了魯迅某些方面的風格，比如國民性批判，但他卻未像魯迅那樣將鄉(xiāng)村放到“記憶”里，而是將鄉(xiāng)村置于“現(xiàn)實”中。相對來說，魯迅筆下的鄉(xiāng)土缺乏細節(jié)，一些故事是情緒化和詩化的。而趙樹理立足鄉(xiāng)土，其重心也在鄉(xiāng)土。因為身在其中，所以趙樹理作品中的鄉(xiāng)土政治生活的細節(jié)活靈活現(xiàn)，農(nóng)民形象的塑造也處處顯示著政治分析的理性。具有趙樹理式創(chuàng)作精神的，還有“十七年文學”時期的許多作家。柳青也是踐行延安文藝座談會講話精神的模范作家。他在創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》之前，就曾打起包袱，帶著家人離開北京，安家陜西皇甫村，甚至將戶口遷到農(nóng)村，在農(nóng)村一住就是十四年，這才塑造出梁生寶這樣的社會主義新農(nóng)人形象，才寫出新中國農(nóng)民奔向社會主義集體化的滿腔熱情。

　　創(chuàng)作主體的身份轉換，帶來的是主體意識的轉變。趙樹理創(chuàng)作《小二黑結婚》《三里灣》、柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》和路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的過程給我們的啟示是，創(chuàng)作主體的“在鄉(xiāng)者”姿態(tài)對于創(chuàng)作出“在鄉(xiāng)者”的農(nóng)村題材小說是極其重要的。

　　改革開放以來，隨著城市化的加速，大量作家完成了從農(nóng)村到城市的遷徙。遷入城市的作家，離開鄉(xiāng)土后，很多人多年未曾回去過。他們關于鄉(xiāng)村的記憶仍停留在他們離開時，他們只是過去“在那里”，而不是現(xiàn)在“在這里”。所以，如今大量的鄉(xiāng)土敘事，都呈現(xiàn)為一種離鄉(xiāng)者的寫作姿態(tài)，作品內(nèi)容也跟真實的農(nóng)村生活產(chǎn)生了距離。　新時期的農(nóng)村題材文學創(chuàng)作，作家應該重新回歸農(nóng)村生活，將自己沉入農(nóng)村現(xiàn)實生活深處，把自己“縫入”實實在在的農(nóng)村社會關系總和之中，把自己變成一個“農(nóng)村人”。同時，作家們應擺脫“離鄉(xiāng)者”的感傷，建構“在鄉(xiāng)者”的敘事立場，不再置身事外，而應置身事內(nèi)，既認真思考城市化進程給農(nóng)村帶來的空心化問題，又敏銳捕捉新農(nóng)村建設和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略給農(nóng)村帶來的新變化、新希望。只有這樣，才能不再以“離鄉(xiāng)者”的口吻去講述農(nóng)村故事，而以“在鄉(xiāng)者”的切實體驗寫出當前中國農(nóng)村的真實故事。

　　總之，作家、藝術家只有把自己變成“農(nóng)村人”，才能遠離那些有關中國鄉(xiāng)村的不切實際的烏托邦想象，進而寫出優(yōu)秀的鄉(xiāng)村題材作品。

　　（作者：方維保，系安徽師范大學文學院教授、安徽省作家協(xié)會副主席）