一樹梨花 滿路芬芳——追憶《驛路梨花》作者、作家彭荊風(fēng)

　　2017年，中國作協(xié)主席鐵凝（左）看望彭荊風(fēng)。資料圖片

　　2017年，彭荊風(fēng)重返瀾滄江、西蒙佤山，追憶他年輕時工作和戰(zhàn)斗的往事。資料圖片

　　“一直想給您寫這封信，但遲遲無法動筆。每每面對電腦剛打出‘爸爸’兩字，眼淚便涌出眼眶，止不住地流。”

　　拿出春節(jié)前寫給父親彭荊風(fēng)的信，彭鴿子有些恍惚。那些與父親共同經(jīng)歷的困頓時刻、那些陪伴父親寫作的日子，如潮汐般重新涌現(xiàn)在腦海。

　　清明已至，郊外梨花盛開。“白色梨花開滿枝頭，多么美麗的一片梨樹林啊！”每到這個季節(jié)，彭鴿子都會想起父親彭荊風(fēng)寫的《驛路梨花》。這篇小說1977年底首發(fā)于《光明日報(bào)》，后被選入全國初中語文課本，成為家喻戶曉的文學(xué)名篇，從此彭荊風(fēng)也像梨花一樣在人們心中絢爛綻放。

　　芳菲依舊，物是人非。轉(zhuǎn)眼間，父親已離開兩年多了。“爸爸，我想你。”彭鴿子在信中寫道。她把無盡的思念傾注筆端，希冀用信的形式連通此岸與彼岸。

　　1、“為什么這么執(zhí)著，因?yàn)槲膶W(xué)是我的生命”

　　在彭鴿子眼中，父親是一個時刻與時間賽跑的人。

　　20世紀(jì)50年代，彭荊風(fēng)就以短篇小說《當(dāng)蘆笙吹響的時候》（電影《蘆笙戀歌》據(jù)此改編）、電影劇本《邊寨烽火》等享譽(yù)文壇，成為云南邊地軍旅文學(xué)的開拓者之一。80年代以來，彭荊風(fēng)先后出版文學(xué)作品達(dá)30部之多。

　　彭荊風(fēng)每天都有寫作計(jì)劃。他的書房里有張桌子，兩米多長，兩米多寬，上面滿滿地?cái)[著長篇小說、報(bào)告文學(xué)、散文隨筆等作品。有時上午寫長篇小說，下午又打磨報(bào)告文學(xué)；今天寫散文隨筆，明天又開始寫短篇小說。只要是文學(xué)創(chuàng)作，他都會意氣風(fēng)發(fā)，不知疲倦。

　　“父親除了必要的寫作采風(fēng)，很少參加社會活動，每天都是一頭扎進(jìn)書房寫作。他有心臟病，害怕哪天突然不行了，就再也不能寫了，所以要把時間搶回來。”彭鴿子認(rèn)為父親就是一個長跑運(yùn)動員，一直跑到生命最后的時刻。

　　“我這一輩子好像沒有其他娛樂，除了吃飯睡覺外就是寫作。”彭荊風(fēng)生前打趣說，當(dāng)年擔(dān)任昆明軍區(qū)宣傳部副部長時，工作很忙，他就早上6點(diǎn)起床寫兩個小時再去上班。

　　軍旅作家徐懷中與彭荊風(fēng)是原昆明軍區(qū)文化部創(chuàng)作室的戰(zhàn)友，始終關(guān)注對方的寫作情況。徐懷中在追憶時感慨：“早年他被迫耽誤的時間太多太多了，已是年近半百，人生的緊迫感油然而生。他揮手之間，擺脫了內(nèi)心的累累傷痕，急于要去發(fā)現(xiàn)生活中的美好，要去采擷邊疆社會進(jìn)步的詩情畫意。”

　　由于不懂電腦，彭荊風(fēng)寫作時，都是先寫好草稿，由彭鴿子打字錄入電腦，然后再打印成冊，由彭荊風(fēng)修改。這樣來回反復(fù)，效率很低。80歲時，彭荊風(fēng)學(xué)會了五筆輸入法，可以自己錄入一些短篇文章。

　　到了晚年，彭荊風(fēng)寫作日程依舊排得很滿。寫完一篇，稍事休息，讀書思考，再接著寫第二篇、第三篇……生命最后的歲月里，他還寫完了4部重要作品：長篇小說《太陽升起》、長篇散文《初進(jìn)佤山》、文學(xué)自傳《文學(xué)70年》和自傳《彭荊風(fēng)》。

　　“為什么這么執(zhí)著，因?yàn)槲膶W(xué)是我的生命。文學(xué)延長了我的生命，讓我常青，我覺得很快樂充實(shí)。”這是彭荊風(fēng)對自己一生文學(xué)創(chuàng)作歷程的注解。

　　2、創(chuàng)作的真諦是什么，他的回答必定是“生活，還是生活”

　　如果要問彭荊風(fēng)“創(chuàng)作的真諦是什么”，他的回答必定是“生活，還是生活”。

　　20世紀(jì)50年代初，彭荊風(fēng)在原云南軍區(qū)的《文藝生活》月刊擔(dān)任編輯。待了一年多時間，彭荊風(fēng)覺得這里沒有生活，寫的作品也是聽來的。思來想去，彭荊風(fēng)決定離開軍區(qū)去邊防部隊(duì)。

　　彭荊風(fēng)經(jīng)常隨同部隊(duì)活動于班同、圖地、打洛、班帥等拉祜族、佤族村寨。部隊(duì)在佤山的一些大部落分駐了民族工作組后，他又成了聯(lián)絡(luò)員。多數(shù)時間，他一個人背著一支卡賓槍、四枚手榴彈在人跡罕至的山路上行走。

　　高黎貢山、哀牢山、無量山、梅里雪山，以及滇東北烏蒙山系的峰巒埡口，無不記錄了他內(nèi)心深深的震撼和無盡的遐想。高天流云，濃霧飛瀑，連同各民族質(zhì)樸的語言與歌聲，古老而又富于神秘色彩的多種民風(fēng)習(xí)俗，全部注入他的文章中。汪曾祺先生還專門題贈一副對聯(lián)給他：“心情同五柳，足跡遍三迤”。

　　“有這樣的深入生活條件，對我的寫作深有幫助。這也是后來的一些作家臨時去佤山采訪，所不能比擬的。我也從中感悟到，生活是極其豐富多彩，作家不僅要積極投入，還要在工作中加強(qiáng)了解，用心思考，才能夠比一般的人更全面、更深入地了解其中的特異之處。”彭荊風(fēng)在文章中寫道。

　　電影劇本《邊寨烽火》原本是講佤族故事的。但當(dāng)時佤族還未定界，文藝作品不好呈現(xiàn)。與他合作的林予建議，把劇本的故事改成景頗族。

　　換了民族，劇本又要推翻重來。有人就說，按照原來的故事框架和思路，把民族改下就行。彭荊風(fēng)堅(jiān)決不答應(yīng)：“既然寫景頗族，就要把景頗族的生活原汁原味地呈現(xiàn)出來。”

　　就這樣，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)深入到景頗族居住區(qū)，詳細(xì)了解這個民族的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式，又花了一個多月時間，最終成就了這部經(jīng)典影片的劇本。

　　“創(chuàng)作是個長期的意志磨煉過程，唯一能支持你自己走到底的不是虛名，也不是身份地位，是別人沒有而你獨(dú)有的生活。”彭荊風(fēng)常常以此來勸誡學(xué)生，也警醒自己。

　　3、“要把真實(shí)的歷史呈現(xiàn)給讀者”

　　彭荊風(fēng)一直有個念想，把云南和西南地區(qū)的重大歷史事件寫出來。

　　20歲時，作為解放大西南的戰(zhàn)士，彭荊風(fēng)參與了這場消滅了近一百萬敵人的戰(zhàn)爭。他目睹了戰(zhàn)爭的慘烈和逝去英雄的悲壯。不過，他認(rèn)為這場戰(zhàn)爭應(yīng)該由級別更高的老同志來寫，像馮牧，曾是新華社十三支社社長。

　　這些年來，很多老同志相繼老去，彭荊風(fēng)等著干著急，最后決定自己來寫，而當(dāng)時他已是71歲高齡。

　　彭荊風(fēng)依然按照自己的習(xí)慣，重走作品中所涉及的戰(zhàn)地。他一次次重返，又一次次出發(fā)，細(xì)致地采訪歷史事件的親歷者。“材料不是問題，關(guān)鍵是，每一個時間、每一個地點(diǎn)，每一個細(xì)節(jié)，都不能含糊。那一天是刮風(fēng)還是下雨，都要查清楚，有時候一個番號要查一天時間。”他經(jīng)常說，“要把真實(shí)的歷史呈現(xiàn)給讀者，戰(zhàn)爭容不得虛構(gòu)。”

　　隨著寫作漸次鋪展，他發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工程如此浩大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的想象。書里涉及620個人物。為了讓每一個情節(jié)、事件都有出處，又能描寫生動，他都要去核實(shí)，不厭其煩地查詢修改。彭鴿子當(dāng)時不解，為什么一部作品要寫那么多人物？

　　彭荊風(fēng)告訴她，那場戰(zhàn)役中，犧牲了很多戰(zhàn)士，其中有很多年輕人，他們都未成家。如果我不把他們寫出來，誰還會記得他們。我想通過自己的綿薄之力，寄托對他們的哀思，這對他們的后人來說，也算是一個安慰。

　　歷時12年，《解放大西南》終于問世。在創(chuàng)作過程中，他十易其稿，僅手稿就重達(dá)27公斤。彭鴿子告訴記者，其實(shí)比十稿還要多，每次都是整書修改。

　　2010年，這部著作獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎，頒獎詞如此評價：“作者以高度的歷史責(zé)任感和充沛的激情，全景式再現(xiàn)了人民解放軍進(jìn)軍大西南的壯闊圖景，將戰(zhàn)爭融入民族史、軍事史、情感史去抒寫，在中國當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，顯得十分可貴。”

　　中國作家協(xié)會主席鐵凝看過作品后感慨：“感謝彭老把解放大西南的歷程藝術(shù)而又忠實(shí)地記錄下來，彌補(bǔ)了戰(zhàn)爭年代里信息缺失的遺憾。這對后來人回顧并記住那段恢宏的歷史有著不言而喻的意義?，F(xiàn)在，作品已經(jīng)放在了我們的眼前，打動著我們的心靈，激蕩著我們的血液。”

　　2018年夏天，彭荊風(fēng)永遠(yuǎn)離開了人世，但他的文學(xué)生命依然在延續(xù)。他留下很多未發(fā)表的作品，包括詩歌、散文、小說等。彭鴿子正在加快整理出版。“希望后人能從他的文學(xué)作品中，時時感受到一個梨花盛開的季節(jié)。”彭鴿子說。

　　（本報(bào)記者 劉江偉）