現(xiàn)當(dāng)代作家說《紅樓夢》

　　原標(biāo)題：現(xiàn)當(dāng)代作家說《紅樓夢》

　　作者：宮立（山東大學(xué)文學(xué)院教授，本文是“山東大學(xué)齊魯青年學(xué)者項(xiàng)目資助”階段性成果）

　　同是閱讀《紅樓夢》，不同的作家會(huì)有不一樣的感受。有人將其奉若瑰寶。端木蕻良自言：“在古今中外的一切小說中，我最愛《紅樓夢》”。蘇童說：“我喜歡并崇拜《紅樓夢》”。錢玄同也認(rèn)為《紅樓夢》有“恒久的文學(xué)價(jià)值”。而有人則持一定的批評(píng)態(tài)度。胡適認(rèn)為，《紅樓夢》比不上《儒林外史》；在文學(xué)技術(shù)上，《紅樓夢》比不上《海上花列傳》，也比不上《老殘游記》。蘇雪林對(duì)《紅樓夢》的態(tài)度最為過激，她說：“原本《紅樓夢》也只是一件未成熟的文藝作品”，“紅樓夢只是一缽猴尿，并不是什么仙丹圣水，你們愛喝，只管盡量吧，恕我不奉陪了”。

　　寶玉和黛玉 孫溫/繪

　　大觀園 孫溫/繪

　　《紅樓夢》人物眾多，每個(gè)人物卻都有獨(dú)特的個(gè)性。感受敏銳的中國現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)其中人物也是各有所愛，評(píng)價(jià)不一。

　　趙景深1955年在復(fù)旦開設(shè)“中國小說研究”課時(shí)，采用投票的方式對(duì)學(xué)生進(jìn)行過《紅樓夢》閱讀測驗(yàn)。其中一個(gè)題目是“你覺得《紅樓夢》中哪幾個(gè)人的性格寫得最成功”，黛玉、寶釵、鳳姐、寶玉、劉姥姥、襲人得票較多，趙景深自己覺得“晴雯和尤三姐的票數(shù)太少了，邢夫人和賴大給人的印象不深”；另一個(gè)題目是“你覺得此書哪幾段情節(jié)至今猶有深刻印象？”黛玉焚稿、黛玉歸天、黛玉葬花、劉姥姥游大觀園得票較多，趙景深自己覺得“探晴雯和害尤二姐應(yīng)該多得些票”。

　　王蒙對(duì)賈寶玉評(píng)價(jià)很低，認(rèn)為他是個(gè)“混世魔王”，是個(gè)寄生蟲、廢物，“他不會(huì)勞動(dòng)也不會(huì)剝削。他不會(huì)賺錢也不會(huì)用錢。不會(huì)創(chuàng)業(yè)、不會(huì)守業(yè)、甚至也不會(huì)弄權(quán)仗勢逞威風(fēng)。他不能真正行善也不能作惡。他不懂事業(yè)不管家業(yè)不需要也不思慮職業(yè)又決不治學(xué)”，“不論從歷史的、社會(huì)的、家族的角度看，從實(shí)踐的、行動(dòng)的、實(shí)用的觀點(diǎn)看”，賈寶玉一無用處。但王蒙同時(shí)認(rèn)為，賈寶玉又是一個(gè)“文學(xué)畫廊中的沒有先例也極難仿制的至純、至情、至憂、至悲的典型”，他是一個(gè)“有自己的真正精神生活的人”，“最自然最自由最本色”。賈寶玉“幾乎說不上他品行上特別是私德上有什么惡的方面”，他“甚至可以算得上‘除了兩個(gè)獅子都不干凈’的賈府中的天使”，“雖然與眾女孩子特別是眾丫鬟的廝混中不乏狎昵乃至‘越軌’之處，但他對(duì)女性的整個(gè)態(tài)度仍然比較純，比較重視精神、情感上的接近”。

　　林黛玉有傾國傾城的貌，但她又是多愁多病的身。在賈府不愁吃喝，但她過得并不舒心。母親早逝，疼愛自己的父親又不在身邊，偌大的賈府并沒有給她帶來真正的溫暖。賈寶玉的出現(xiàn)，給林黛玉帶來了愛情，帶來了希望，但希望最終變成了失望、絕望。“兒女間的情愛，往往是無理可講，你看是雞毛蒜皮，她說是天要塌了”（韓羽），“和賈寶玉的一次歡悅交談，會(huì)帶來艷陽高照；和賈寶玉的一次誤會(huì)，馬上就會(huì)陰云滿空”（馬瑞芳），賈寶玉的一言一行都會(huì)“吹皺一池春水”，引發(fā)林黛玉內(nèi)心的波瀾起伏。林黛玉“把全部自我沉浸在感情的深海中，呼吸著咀嚼著這里邊的一切，從這里面釀造出她自己的思想，性格，情緒，嗜好，以及她精巧的語言與幽美的詩歌；以后，就在這里面消滅了她自己”“用她的整個(gè)生涯唱出了一首纏綿哀艷的戀歌”（王昆侖）。

　　何其芳說：“對(duì)薛寶釵這個(gè)人物，讀過《紅樓夢》的人都是不會(huì)忘記的。但在生活里面，她的名字卻不像賈寶玉和林黛玉那樣流行，成為共名。這或許是這個(gè)性格的特點(diǎn)不像賈寶玉和林黛玉那樣突出。因此，對(duì)她的看法是曾經(jīng)有爭論，而且現(xiàn)在也仍然可能有爭論的。”薛寶釵的確是個(gè)有爭議的人物，有人說，薛寶釵是個(gè)壞人。但在聶紺弩看來，薛寶釵不但不是個(gè)壞人，反而是一個(gè)“十全十美的佳人”，她“美；有文才，博學(xué)多識(shí)；不茍言笑；不愛搽脂抹粉，穿紅著綠；豁達(dá)大度，別人說她點(diǎn)什么也不計(jì)較；善于體會(huì)尊長意旨，賈母叫點(diǎn)戲，就點(diǎn)賈母愛看的戲，在王夫人面前，說金釧兒不一定是自盡而是失足落井，以寬解王夫人的心；把自己的衣服給金釧兒作殮衣，也不忌諱；善于避禍，如對(duì)紅玉之事；也善于避嫌，常遠(yuǎn)著寶玉，看見寶玉進(jìn)瀟湘館去了，自己就不進(jìn)去；慷慨而能有助于人，送燕窩給黛玉，替湘云作針線，替岫煙贖衣物；隨和，看見人家針線好，就幫著繡幾針，看見蚊子叮寶玉也趕趕；有時(shí)也玩玩，如撲蝶；幽嫻貞靜，對(duì)婚姻聽天命，反正會(huì)有一個(gè)有玉的人來，用不著性急”。薛寶釵是賈寶玉、林黛玉之間愛情的“波瀾”，“沒有她，愛就愛好了，朝也愛，暮也愛，沒有矛盾，沒有曲折，沒有因由顯出他們的烈火真金，海枯石爛來，我們就沒有這么多的奇文至文可讀了”“正因?yàn)閷氣O又十全十美，又有金鎖什么的，足以引起誤會(huì)之類，這才有波瀾，波瀾才壯闊奇麗”。

　　讀過《紅樓夢》的人，都會(huì)對(duì)王熙鳳的出場印象極深，正如王朝聞所言：“未見其人，先聞其聲，而且人皆屏息，她獨(dú)放誕。特別是神情活躍，裝飾輝煌，氣勢更高人一等。”不過汪曾祺對(duì)王熙鳳出場時(shí)的“亮相”頗有意見，“‘一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉’，形象實(shí)在不大美，也不準(zhǔn)確，就是因?yàn)槭芰嗽u(píng)書的‘贊’的影響，用了成語”。王熙鳳的語言是最有個(gè)性的，“她是一個(gè)寫得非常生動(dòng)的人物。她在哪里出現(xiàn)，哪里的空氣就活躍起來……有時(shí)說得很甜，有時(shí)說得很潑辣，有時(shí)又很詼諧。不用說她的名字，只要把她的那些話念出來，我們就知道準(zhǔn)是她。”

　　王熙鳳是人中之鳳，“模樣又極標(biāo)致，言談?dòng)炙臋C(jī)又極深細(xì)”，“男人萬不及一”，單是協(xié)理寧國府，就顯示出她出眾的管理才能。但她又是一個(gè)潑辣、狠毒的角色，何其芳說王熙鳳是一個(gè)“笑得很甜蜜的奸詐的女性”，是一個(gè)“極端的利己主義者”，俞平伯說王熙鳳“在‘十二釵’中應(yīng)是反面人物”，“她生平的劣跡在書中很多”。“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命”，沒有人會(huì)真心喜歡她。不過王熙鳳又是《紅樓夢》里描寫極為生動(dòng)的一個(gè)人物，《紅樓夢》前八十回，寫到她的就有五十二回，正如李希凡所說：“在《紅樓夢》生氣灌注的藝術(shù)境界里，如果少了王熙鳳的出場，則明顯地會(huì)少了一個(gè)連接榮國府和大觀園的生活的‘聚光點(diǎn)’”。

　　鄭逸梅說包天笑“喜讀《紅樓夢》，對(duì)于書中人物，最敬愛者為紫鵑”。吳宓說“欲知宓者，請(qǐng)視紫鵑”。而蕭紅稱自己是“癡丫頭”香菱。聶紺弩回憶過他與蕭紅的一次談話，當(dāng)時(shí)他對(duì)蕭紅說：“蕭紅，你是才女，如果去應(yīng)武則天皇上的考試，究竟能考好高，很難說，總之，當(dāng)在唐閨臣（本為首名，武則天不喜歡她的名字，把她移后十名）前后”。蕭紅笑著對(duì)他說：“你完全錯(cuò)了。我是《紅樓夢》里的人，不是《鏡花緣》里的人。”讓聶紺弩意想不到的是，蕭紅說自己是《紅樓夢》里的“癡丫頭”香菱：“我是像《紅樓夢》里的香菱學(xué)詩，在夢里也做詩一樣，也是在夢里寫文章來的，不過沒有向人說過，人家也不知道罷了。”

　　而林語堂最喜歡練達(dá)有為的探春，探春“具有黛玉和寶釵二人品性糅合的美質(zhì)，后來她幸福地結(jié)了婚，做一個(gè)典型的好妻子”。林語堂對(duì)劉姥姥也頗有好感，“劉姥姥的言語舉止雖然粗俗，但卻保持著純樸天真的村婦本色。曹雪芹寫劉姥姥也最成功。‘劉姥姥進(jìn)大觀園’成為一句流傳最廣的諺語，證明了劉姥姥所給予人們的深刻印象。”更有趣的是，在林語堂看來，《紅樓夢》還有分辨人脾氣的功能，“欲探測一個(gè)中國人的脾氣，其最容易的方法，莫如問他歡喜黛玉還是歡喜寶釵，假如他歡喜黛玉，那他是一個(gè)理想主義者，假使他贊成寶釵，那他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。有的歡喜晴雯，那他也許是未來的大作家，有的歡喜史湘云，他應(yīng)該同樣愛好李白的詩”。

　　《紅樓夢》中的人物是說不完的，《紅樓夢》也是說不盡的，它是一部“架構(gòu)恢宏，內(nèi)容豐富”“經(jīng)得起反復(fù)閱讀，再讀仍有魅力”的大書。周瘦鵑讀《紅樓夢》如癡如醉，能背其回目。茅盾能背誦整部《紅樓夢》。朱湘續(xù)寫《紅樓夢》，端木蕻良寫有歷史小說《曹雪芹》。歐陽予倩、白薇、顧仲彝、石華父、端木蕻良、孔令境、趙清閣等作家還對(duì)《紅樓夢》進(jìn)行了再創(chuàng)造，“把《紅樓夢》小說改編為其他文藝形式的戲劇或說唱”。筆者期待有心人能將現(xiàn)當(dāng)代作家關(guān)于《紅樓夢》的長長短短的文字匯集在一起，并對(duì)“現(xiàn)當(dāng)代作家與《紅樓夢》”這一課題進(jìn)行深入研究。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年03月11日 16版）