我們的植物朋友

　　不久前在公園的草地上看到一簇淡藍色的小花，精致纖弱，拍下來發給戴蓉鑒別：“這是阿拉伯婆婆納吧？”她回復說，是的。我心里一陣欣喜：這么快就見到阿拉伯婆婆納本尊。認識植物，就像學一門外語一樣，看見的時候，世界便有所不同。

　　剛讀了戴蓉的新書《春天，我想去田野里采一朵花》，介紹描繪了20種春天的應時植物，有公園里精心種植的迎春、海棠、紫藤、櫻花、牡丹，也有薺菜、打碗花、二月蘭這樣樸實的野菜野花。書中還配有72幅植物手繪插圖，畫得十分精美，難得的是寫實，一看就是出自懂得植物的畫家手筆。看花識花的心得、花草植物入饌的美妙滋味，季節植物的特性、風情以及與我們生活的關聯，都伴著這些文字和圖畫撲面而來，也掀動著我的生活體驗和童年記憶。

　　我最喜歡其中一張插圖，田野里匍匐著一大片低矮的植物，主角是瑣細的綠葉小藍花阿拉伯婆婆納，戴蓉稱之為“草地上的藍眼睛”，阿拉伯婆婆納是江南初春率先開花的野花之一，“花開得極神氣，雖然小，但藍得亮眼，仿佛自帶光芒，花瓣上放射狀的深藍色條紋也很妙，精致得如同畫上去的一般”。

　　植物是四季風物中重要的部分，是我們了解世界和記取生活最初的線索。一個人對自然了解得越多，心就越柔軟，也就越能抵御高速運轉的日常帶來的焦慮。不知為何，這些年愈加注意這些不說話的植物朋友，愿意細細尋訪它們的脾氣秉性，注意它們一年四季的樣子。

　　藍色的小花除了婆婆納，我認識的還有斑種草和附地菜，都在草坪上悄悄生長著，不留心甚至看不到它們的花。花高價買來的外地草皮總是敵不過這本地的野生力量，水分一旦充足，就會長得很高大。薺菜幼小時不起眼，突然呼啦啦地招搖起來，一大片一大片滿是白色的小花，隨風搖曳著，讓人疑心它們是不是會變魔術——怎么之前沒發現有這么多薺菜存在？

　　戴蓉書中寫，“傳說中王寶釧苦守寒窯十八年，春來在田野上干農活，頭上插的是薺菜花。薺菜花凋落之后會長出倒三角形或倒心形的果實，果莢的形狀看起來有點像錢包，因此薺菜的英文名叫‘牧羊人的錢包’。”蘿藦是“婆婆的針線包”，因為它紡錘形的果實成熟之后會自動開裂，里面藏著一包白色絨毛，種子綴在頂端，看起來宛如一捆白色針線。這些白色的絨毛就像一頂頂降落傘，帶著種子隨風飄蕩。還有兩種名字中帶有“婆婆”的植物，“婆婆丁”是蒲公英，“婆婆針”是鬼針草，在童年記憶里，這些“婆婆”都很常見，野地里走一遭，褲子上就帶著鬼針草，回家需要摘上半天。“婆婆的針線包”和“婆婆丁”是孩子們最喜歡的，看見了必要摘幾個，吹一口氣，讓小毛絨球隨風飄散，有時候吹得不湊巧，還會迷了眼。

　　很多植物可以吃，一些人基本上碰到野生植物就會提出“能吃嗎”“好吃嗎”“怎么吃”這靈魂三問。《春天，我想去田野里采一朵花》書中讀到很多花的吃法，比如玉蘭花花瓣可裹上調好的面糊油炸。二月蘭急火快炒，吃到嘴里先是微苦，隨后就泛起一陣野蔬特有的清香味，還可以涼拌，洗凈焯水，調入鹽、醋和香油，吃后唇齒留香。我也隱隱有些擔心——知道了這些花可吃，植物們豈不很危險……

　　春天里總是特別繁忙，想要把各種時令花朵都看過才好。前不久，我特意跑到附近的一個小公園尋找長廊上的紫藤，那兩棵紫藤還很年輕，花朵不甚稠密。我來來回回踱步欣賞著，猛然間見到一個阿姨踩著長椅揪那花朵，手腕處掛著一個袋子，已經有大半包藤花了。我不由得煩躁起來，從公共場合摘花做菜總是不太合適，何況馬路上灰塵和尾氣熏染得花朵也怪臟的。

　　戴蓉去過日本兩大紫藤園——北九州的河內藤園和栃木縣的足利花卉公園，河內藤園里的弧形紫藤“隧道”，“藤花遮天蔽日絢麗如虹，幾乎讓人疑心是在夢里”，這描述讓我著實心生羨慕，想去體驗一番。對這世界上許多植物，我都抱著好奇心和敬畏心。對花朵的欣賞，只需要全身心地沉浸去感受，留下回憶就足夠了。