蔡瀾：能將忙事成閑事

　　我剛出道時(shí)，一度對(duì)香港文化入迷，尤其心折“香江四大才子”：金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾。發(fā)愿要一一訪問(wèn)四人，后來(lái)果然如愿以償。如今黃、金、倪已逝，唯獨(dú)蔡瀾還在云游江湖。世人稱道蔡瀾寫食評(píng)、影評(píng)、游記皆妙，我尤愛(ài)讀他寫人的文章。我這十幾年來(lái)也算在人物訪談和寫作上刻苦琢磨，每見(jiàn)蔡瀾寫人物，不免望洋興嘆，嘆服的是他的閱歷和豁達(dá)。

　　蔡瀾先生在香港的公司還在經(jīng)營(yíng)，2004年我第一次應(yīng)約去暢談。記憶里，他的辦公室有許多稀奇古怪的東西，一見(jiàn)難忘的是兩位巨星相贈(zèng)的禮品：成龍的醉拳模型和周潤(rùn)發(fā)的攝影作品。啟功的書法則是：“能將忙事成閑事，不薄今人愛(ài)古人。”

　　生活里，蔡瀾抽煙喝酒品茶。凡是附庸風(fēng)雅之事，他都能玩一點(diǎn)。談書法，蔡瀾笑道，大導(dǎo)演張徹的書法也不俗，在邵氏共事時(shí)彼此常常切磋。他的父親蔡文玄是潮州人，烽火年代移居南洋。蔡瀾的書名，多是自己老爸親筆題字。

　　香港有“四大才子”之說(shuō)，蔡瀾說(shuō)：“按咱們潮州老輩人的說(shuō)法，才子至少要具備這些條件：琴棋書畫拳，詩(shī)詞歌賦文，山醫(yī)命卜訟，嫖賭酒茶煙。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，才子二字，與我無(wú)緣。”不過(guò)，我所知的關(guān)于金庸、倪匡、黃霑的趣事，大半都是從蔡瀾那兒聽(tīng)來(lái)的。這四人，我都在香港見(jiàn)過(guò)，可惜黃霑先生去世得早，我沒(méi)有好好地留下訪問(wèn)記錄，他當(dāng)日跟我講過(guò)的妙語(yǔ)都忘記得差不多了，看來(lái)“好記性不如爛筆頭”是對(duì)的。

　　金庸的武俠小說(shuō)，倪匡的幻想小說(shuō)，黃霑的詞作，蔡瀾的散文，相信很多年后還會(huì)有讀者。這四人的作品，我讀來(lái)讀去還是覺(jué)得金庸最好玩，只是金庸本人的談話太正經(jīng)，倒是其他三人都好玩得不得了。

　　而蔡瀾，一般人會(huì)叫他“玩家”。盡管他似乎有數(shù)不清的頭銜：電影人、作家、美食家、旅行家、電視節(jié)目主持人。他卻笑著自我評(píng)價(jià)：“我作為電影人，是一個(gè)很不稱職的電影人；作為寫作人，是一個(gè)可以說(shuō)很輕浮的寫作人，也不算是很稱職；我做商人只是做小買賣，也不算是很稱職的。我想我比較拿手的是能夠逃避現(xiàn)實(shí)，能夠笑一笑，我的心情比較愉快，我能夠把壞的事情往好的地方想，這種天塌下來(lái)當(dāng)被蓋的性格讓我成為做很愉快的人的專家，這個(gè)我很稱職。”

　　金庸吹捧蔡瀾的話，有一段我深信不疑：“蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對(duì)待人生，尤其是對(duì)人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無(wú)其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之。‘置之’不大容易，要加上‘一笑’,那是更加不容易了。”

　　有一次倪匡鬧著要離婚，金庸和黃霑力勸，倪匡在氣頭上，口不擇言：“你們倆都離過(guò)婚，沒(méi)資格來(lái)勸我！”我聽(tīng)潘耀明先生說(shuō)過(guò)，他的朋友妻中，最有雅量的是蔡瀾的太太，結(jié)婚幾十年，不生小孩，生活一直很美滿。蔡瀾寫過(guò)：“最好的男女關(guān)系是你有你的生活，我有我的生活，我們?cè)谝黄鸹ハ嘈蕾p地愛(ài)。”也許正是自己的婚姻秘笈。

　　蔡瀾寫的老友，皆是我年輕時(shí)神往的人物：金庸、黃霑、倪匡、亦舒、黃永玉、古龍、張徹、胡金銓、蔡志忠……寫人難，寫名人更難。一個(gè)人一旦出名，自然有各路豪杰臧否。恭維有時(shí)未必得體，批評(píng)也不見(jiàn)得全出于公心。好像有一位大家說(shuō)過(guò)：聲名是誤會(huì)的總和。而聲名背后的苦樂(lè)，往往千人萬(wàn)人中，一人二人知。知心者，老友也。

　　我很喜歡看蔡瀾寫和老友們吃吃喝喝的趣事。“每回都是查先生埋單。有時(shí)爭(zhēng)著付，總會(huì)給查太太罵。總過(guò)意不去。但有一次，倪匡兄說(shuō)：‘你比查先生有錢嗎？’說(shuō)得我啞口無(wú)言，只好接受他們的好意。”又說(shuō)：“席上，倪匡兄總是坐在查先生一旁，他們兩位浙江人嘰里咕嚕。大家記性又好，把《三國(guó)演義》《水滸傳》人物的家丁名字都叫得出來(lái)。”

　　蔡瀾對(duì)亦舒很欣賞，寫了許多信給她。其中有一封信，我多年前讀到，即刻記住重點(diǎn)：“有一次到臺(tái)北古龍家中做客，剛是他最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。古龍說(shuō)：‘我寫什么文字，出版商都接受：有一個(gè)父親，有一個(gè)母親，生了四個(gè)女兒，嫁給四個(gè)老公，就能賣錢。’返港后遇查先生，把這件事告訴他，查先生笑瞇瞇地說(shuō)：‘我也能寫：有一個(gè)父親，有一個(gè)母親，生了四個(gè)女兒，嫁給五個(gè)老公。’‘為什么四個(gè)女兒嫁給五個(gè)老公？’在座的人即刻問(wèn)。這就叫做文章！”

　　我個(gè)人的印象，蔡瀾寫倪匡、黃霑、古龍三人的文章，最是有情有趣。《黃霑再婚記》一篇，我看過(guò)好多遍，每一次都忍不住笑。而蔡瀾講黃霑的一個(gè)個(gè)笑話，我常常借來(lái)作為飯余的談資，總能博得同座者一笑。寫古龍的一篇中，蔡瀾這么開(kāi)玩笑：“古龍喝酒是一杯杯往喉嚨中倒進(jìn)去。是名副其實(shí)地‘倒’。不經(jīng)口腔，直入腸胃。這一來(lái)當(dāng)然醉，而大醉之后醒來(lái)，通常不在楊柳岸，也沒(méi)有曉風(fēng)殘?jiān)拢褪歉械筋^大五六倍。”在這些玩笑背后，也許只有知己才明白高手酒醒時(shí)的寂寞。

　　蔡瀾學(xué)藝術(shù)的老師是馮康侯和丁雄泉。蔡瀾向馮老師學(xué)習(xí)篆刻和書法，向丁先生學(xué)習(xí)繪畫。馮老師告訴蔡瀾：“眼高手低。更是好事情！好的東西看得多，能夠吸引便叫眼高。眼高表示欣賞力強(qiáng)。手低只是技巧的問(wèn)題，勤能補(bǔ)拙，多做功夫手便不低。最怕的是，眼也不高，手也不高。”蔡瀾自得馮老師之熏陶，開(kāi)始讀碑帖，學(xué)篆刻，看名畫。而蔡瀾向丁雄泉學(xué)畫畫，問(wèn)：“要不要正式來(lái)個(gè)拜師典禮？”丁先生大笑：“那是流氓才做的玩意兒。我們是朋友，一起向天真的感情學(xué)習(xí)。”兩人去一家餐廳吃飯，丁先生卻點(diǎn)了很多道菜。“夠了，夠了。”餐廳經(jīng)理說(shuō)。“老遠(yuǎn)乘飛機(jī)來(lái)吃的，多一點(diǎn)不要緊。”丁先生說(shuō)：“而且我們還請(qǐng)了很多朋友。”經(jīng)理問(wèn)：“什么時(shí)候來(lái)？”“不來(lái)了。”“丁先生和蔡先生請(qǐng)客，怎么不來(lái)？”經(jīng)理問(wèn)：“到底請(qǐng)了什么人？”丁先生笑說(shuō)：“請(qǐng)了李白，請(qǐng)了蘇東坡，請(qǐng)了畢加索。都來(lái)不了。”

　　蔡瀾早年在電影界工作，和著名導(dǎo)演和明星都有近距離接觸，寫起來(lái)全無(wú)隔靴搔癢之感。我最早讀到《悼張徹》一篇，頗為震動(dòng)。文章說(shuō)：“在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，張徹大罵人，罵得很兇。對(duì)副導(dǎo)演、道具和服裝，一不稱心即刻破口大罵。張徹似乎在徐增宏身上學(xué)到的是罵人。我覺(jué)得人與人之間總要保持一份互相的尊敬，但張徹絕不同意。每一個(gè)人都不同，只有由他去了。”后面又說(shuō)：“我親眼看到一些已經(jīng)三十多歲的導(dǎo)演被張徹罵得淌出眼淚來(lái)，深感同情，對(duì)張徹甚不以為然。發(fā)誓有一天和他碰上一定和他大打出手。張徹從不運(yùn)動(dòng)，打不過(guò)我的。”但是蔡瀾與張徹之間好像沒(méi)有沖突過(guò)。張一有空就跑到蔡的辦公室，聊聊文學(xué)和書法，喝杯茶。偶爾也約金庸和倪匡一起去吃上海菜。病過(guò)之后，張照樣每天拍戲。閑時(shí)又來(lái)蔡的辦公室喝茶，向蔡說(shuō)：“人在不如意時(shí)可以自修。”

　　蔡在張鼓勵(lì)之下做很多與電影無(wú)關(guān)的學(xué)問(wèn)，但張徹本人能勸人自己卻停留著。動(dòng)作片的潮流更換了又更換，李小龍的魄力、成龍的喜感、周潤(rùn)發(fā)的槍戰(zhàn)等等，張徹的動(dòng)作還是京劇北派式的打斗，一拳一腳。2002年4月，香港電影金像獎(jiǎng)發(fā)出“終身成就獎(jiǎng)”給張徹時(shí)，看到他的照片，已覺(jué)慘不忍睹。“英雄，是的，不許見(jiàn)白頭。我一方面很惦記他，一方面希望他早點(diǎn)離去。不能夠平息心中的內(nèi)疚，我只有怨毒地想：‘當(dāng)年那么愛(ài)罵人，罪有應(yīng)得！’”

　　蔡瀾悼念另一位大導(dǎo)演胡金銓，用的是另一種筆法：“記得家父常說(shuō)：‘老友是古董瓷器，打爛一件不見(jiàn)一件。’家中掛著一幅胡金銓的畫，描寫北京街頭燒餅油條小販的辛勤。他沒(méi)有正式上過(guò)美術(shù)課，其實(shí)他也沒(méi)有正式上過(guò)任何課，但樣樣精通。英文也是自修；畫，是在攝影棚中隨手撿來(lái)的手藝之一。”在這一點(diǎn)上，蔡瀾的“樣樣精通”倒與胡金銓異曲同工。又說(shuō)：“閑時(shí)胡金銓便讀書，他屬于過(guò)目不忘的那種人。金庸、倪匡都是。他們一談《三國(guó)》，什么人的名字、穿什么衣服、說(shuō)過(guò)什么話，都能一一背出。”由此可知，這些看似天才式的人物，都曾下過(guò)外人不知的苦功。

　　寫明星，蔡瀾筆法輕松，卻帶出不一般的成功之道。不管今天的成龍?jiān)谟^眾心中形象如何，他早年的刻苦，在蔡瀾寫來(lái)，別有一番動(dòng)人之處。如后藤久美子來(lái)拍《城市獵人》的時(shí)候，日本影迷認(rèn)出是她，上前要求簽名。她最初不瞅不睬，后來(lái)成龍向她說(shuō)：“親近影迷是我們做演員工作的一部分。”后藤久美子被點(diǎn)醒之后露出笑容，可愛(ài)得多。

　　蔡瀾偶爾寫些嚴(yán)肅一點(diǎn)的文章，如《論李安》，即顯出他在電影上的功力。“從前的導(dǎo)演，知識(shí)分子居多。當(dāng)今的，就是缺少了書生的氣質(zhì)。有了讀書人的底子，就能把文字化為第一等的形象出來(lái)。任何題材都能拍，都能去挑戰(zhàn)，創(chuàng)造出經(jīng)典來(lái)。李安是目前少有的一個(gè)知識(shí)分子，我們可以在《理智與感情》中看出他的文學(xué)修養(yǎng)已經(jīng)跨越了國(guó)籍，英國(guó)人也不一定拍得出那么英國(guó)的電影來(lái)。”

　　蔡瀾寫《卜少夫先生》，關(guān)于酒，與別人無(wú)異：“來(lái)了香港后遇見(jiàn)卜少夫先生，我這個(gè)無(wú)名小卒他不會(huì)認(rèn)識(shí)。介紹之后，老先生把我抱得緊緊的：‘聽(tīng)朋友說(shuō)你也愛(ài)喝酒。’后來(lái)數(shù)次的宴會(huì)中，我們都坐在一起，話題不離酒。卜少夫先生逢酒必喝，逢喝必醉，但絕對(duì)不麻煩別人。醉后就笑嘻嘻回家。這一點(diǎn)我向他學(xué)習(xí)，也能像他那么喝了。”

　　李懷宇