遠方與家園

　　《寂靜人間》 安寧　著 百花文藝出版社

　　作家安寧在“鄉村四部曲”第四部散文集《寂靜人間》中,所構筑出的寂靜人間,具有超脫個人經驗之上的普遍存在性。文學之真,在于表現與認識的統一,即表現情感之真理。《寂靜人間》在家園與遠方的沖突中構筑出現實與理想交織的雙向矛盾,這種情感屬于我們每個人。

　　朱光潛在《詩論》中說:“生活中的情感,當其憂喜,若不自勝。憂喜既過,便不復在想象中留一種余波返照。而藝術中的情感卻能跳到旁邊來,很冷靜地把它當做意象來觀照玩索。”安寧便是這種以靜觀的情感體驗視角將她的寂靜人間呈現在讀者面前。作者體驗、玩索著她曾經的回憶,而讀者則是作者體驗之下的再體驗。所以遠與近、冰與火、夢幻與真切常常交織在作者的行文中,那是作者遙遠的兒時回憶。當讀者再度體驗時,那些回憶已經成了碎片被壓在一面毛玻璃下,永遠看不真切,永遠無法觸摸。但更多的時候,當它們涌來,又是那樣真切:能清晰地看到每一片葉子的紋理,能聽到布谷鳥的叫聲,能抓住一縷正在吹過的風。仿佛那些記憶和現在就是隔著一片毛玻璃而已,僅僅是一厘米的距離。

　　安寧以一種百川匯海的敘述方式,將她的家園慢慢道來,這是我國古代小說中常用的敘述方式。《寂靜人間》的每一個章節,都只向讀者呈現了家園的一角。風、雨、雪、月、飛鳥、河流……那些景物和故事孤立在時間和空間中,每個角落的風景都可以在一剎那間靜止下來,成為永恒；但當讀者看過了許許多多的風景,將它們拼接在一起時,它們就開始涌動,變得鮮活,講述那些生死枯榮的故事,然后故事匯成一條大河奔騰而過。安寧善于以貓頭鷹般的目光,去捕捉那些暗處的人和事。盲眼的柴山娘、癡呆的連根娘、自殺的媳婦阿秀、病逝的少女阿桑、為給哥哥娶親而嫁給傻子的燕麥……那些人就像影子的影子,在暗中出生,在暗中喘息,在暗中死去。暗吞噬了一切,沒有人會看到他們。大家歌頌與喜愛的是嬰孩響亮的啼哭,是劃破黑暗的晨曦,是秋收的麥香,那是光明的人間；而勞苦、沉默、疾病、死亡也是世界的一隅,是暗中的世界,是寂靜的人間。他們本應是冰冷和痛苦的,但是在作者筆下,這寂靜的人間又是柔軟的,是奇幻的。作者以孩童的心靈,去觸碰一個個暗中的故事。于是那些不幸的人身上仿佛都撒上了月光里的清輝,冰涼又朦朧。雖然憂愁,卻不悲苦,這種感覺正契合我國古代詩論中“哀而不傷”的審美追求。

　　遠方與家園是《寂靜人間》的兩大主題,這兩大主題重疊交錯,沖撞纏繞。作者愛這個生她養她、伴她成長的家園,所以家園中的一草一木她都記得,乃至風雨云雪,飛鳥河流,都是寂靜人間所獨有的。在作者筆下,它們極盡詳細地表現著自己的特征:風吹過村莊的形態,云如何聚攏又如何散開,布谷鳥的叫聲,泥土的氣味和墳墓的來歷。作者的這些記憶就像空中撲棱撲棱飛過的一群鳥,在那一瞬紛亂中,只有將它們伸手捉住,放進籠中,這些記憶才能留住。但是留住的記憶,又是靈魂的桎梏；籠中的鳥,無時無刻不想逃脫,飛去遠方。所以寂靜人間里的一切,都不會永遠屬于那里。它們或許來自遠方,或許隨時隨地準備奔向遠方,就算在暗夜中死去,也會像一片落葉、一朵蒲公英般被風吹去遠方。作者試圖緊緊地抓住一切與遠方有關的事物。她追尋風,追尋來自未知領域的布谷鳥,追尋被沙河沖走的鞋,甚至羨慕和男人私奔的女人。在作者所構筑的寂靜人間中,遠方就像燈光下人長長的影子,緊緊地黏住腳跟。人向它奔去,卻永遠也無法捉住它；轉身回頭,它又順著腳跟爬上來,蛇一樣纏繞在身上。遠方是寂靜人間里希望的唯一源頭,但同時也是痛苦的源頭,所以作者最終找到的布谷鳥,卻被弟弟的彈弓射死,而沙河也常常斷流。在這種希望與痛苦的明滅交織中,作者愛著她的寂靜人間。愛它,并不是愛它午夜甜蜜溫軟的美夢,而是愛它真實的眼淚,愛它的蒼白與寂靜。

　　最后一章《家園》或許就是終篇的答案。遠方的迷人僅僅來自于遠,就像站在作者的孟村看沙河,仿佛它從遙遠的天際而來,滔滔滾滾流向神秘的未知世界。實際上就沙河而言,它只是流經了孟村、王村、張村和李村。這些村子像天上的這顆星星和那顆星星,是彼此的遠方,卻沒有絲毫不同,所以當作者成年之后再次抵達“家園”的時候,曾經的牢籠,也成了遠方。這樣正好走了一個圓圈,也是圓滿,而這就是寂靜人間的意義。（作者：呂葉）