文/穆昕

　　六年前，沒有任何預兆，抑郁癥悄然襲擊張進。他發覺自己記憶力下降，反應不再敏捷，處理問題也不再決斷；慢慢地情緒也出了問題，對吃、對玩，都索然無味；工作會上，也不再滔滔不絕，放言高論。與疾病抗爭三年，走過人生中最為灰暗的日子后，張進拿起了久違的筆。帶著一定要弄清“自己到底得了什么病”的誓不罷休精神，以及三十來年新聞從業者科學的批判精神和嚴謹的鉆研思維，張進從自身開始，一頭扎進精神健康疾病的研究，這一扎進，至今已過去六年。

　　這六年里前半時間，張進不停在實踐中摸索，最后形成的一系列探討抑郁癥的文字——《渡過：抑郁癥治愈筆記》于2015年9月由中國工人出版社結集出版。

　　《渡過》一經面世，其科普價值即被國內多位精神健康領域專家首肯，竟一度脫銷，幾次再版后都售賣而空。《渡過》引來了張進很多的“粉絲”，他們大多數是或自己或家人在抗郁路上苦苦掙扎、求救無路的“患者”，看著他們求助的眼神，張進于心不忍。但囿于個人精力有限，不可能每個人都幫助到。于是，依托于“渡過”公眾號的精神疾病患者互助康復社區，在張進的嘗試努力下開辦了。隨著“渡過”第一個讀者群的應運而生，“渡過”社群迅速發展、裂變，至目前，已發展成覆蓋7萬余人（“渡過”公眾號的粉絲數）的互助社區。

　　于2016年9月面世的《渡過2：接納是最好的治愈》可以說是“渡過”社群回饋社會的一張“答卷”，更準確的說，這是張進提倡“療愈的寫作”的一個開端，也是更多精神疾病患者通向自我療愈的另一扇窗口。此書的作者幾乎都是在張進患病經歷的啟發下，大膽嘗試寫出了自己飽受病痛折磨的故事。這些有血有肉的文字，得來不易，后經張進和作者共同修改后發布在“渡過”微信公眾號，也就自然而然促成了《渡過2》一書的出版。

　　隨著《渡過》兩本書的相繼出版，張進的內心涌動著無限的熱流：很多當初的無意之舉，堅持下來后再看，都蘊含著不容小覷的力量。歷史前進的車輪，讓張進站在2017年的除夕之夜，進行了一次深入而深刻的思考和梳理：在這些年的得失棋盤上給未來留有怎樣的空間？——這是張進內心對自我的詰問，命運把他推著向前走到此時：順勢前進還是轉向而行？

　　跟隨內心，做出取舍后，張進重又上路。按照心里的計劃——行萬里路，在中國遼闊的疆域上，在千萬個患者中找到具有代表性的樣本，深入到他們的真實環境里調查研究，一場龐大的尋訪之旅就此開啟。直至我拿到《渡過3：治愈的力量》一書時，才稍微了解到張進于其中的努力——這些患者深處祖國各個角落，這些地方大都在相對貧困的農村地區，交通極為不便，對于即便是有著多年新聞一線采訪經歷的張進來說，獨自去到這些陌生的地方住上個三五天，都實屬不易，更不用說還要完成明確的“任務”。這些自設的“任務”驅使著張進馬不停蹄，輾轉西北又奔向東南。遍訪祖國大江南北，張進不虛此行，最后他收獲的不僅是一手詳實的有價值的采訪資料，更多的，可能是自長時間的情感投入中獲得的來自患者朋友們最深沉的人間情誼。

　　回京后，張進開始對采訪內容進行整理。盡管采訪了四五十個具有代表性的患者，但囿于篇幅，及要挑選出最具代表性的樣本。他不得不從中取舍，精挑細選出了12位主人公的12個故事，這12位主人公覆蓋男女老少多個人群，其中有家境貧寒深處遙遠農村腹地的勤懇農務者，也有生活在北上廣等一線城市事業順利家庭美滿的都市人，這些故事滾燙溫熱，最后形成文字集結成書，即《渡過3》。可以說，這是一場以“采訪”名義開啟的田野調查研究，這本書的寫作過程融合了人類學民族志研究法，以專業的視角引介讀者進入到一個個真實的小世界。再遠觀，就是離我們既近又遠的“人間”。