我們?nèi)サ轮?/h1>

22-12-05 10:10 來源：中國文化報(bào) 編輯：張?zhí)m琴

　　趙元文

　　秋天的草原有秋天的況味——遼闊、明凈、成熟、豁達(dá)，甚或有點(diǎn)寂寥。整個(gè)草原呈現(xiàn)出一派青黃不接的景象，牛羊沒入其中，像一堆堆石頭，寂然無聲。一些小河邊或者濕潤的地方，仍舊開放著一些細(xì)碎的花朵。比如掩藏在草叢中的藍(lán)瑩瑩的羊卓花，還有一些米黃色、紫紅色的叫不上名來的小野花……天空偶有幾只滑翔的鷹，不時(shí)發(fā)出一兩聲尖銳的鳴叫。遠(yuǎn)處小山頭上的經(jīng)幡，五顏六色，隨風(fēng)飄舞。這天蒼蒼、野茫茫的草原秋景，突然會(huì)令人沉靜下來，會(huì)令人失去一切浮躁的意緒，引導(dǎo)你復(fù)雜的心態(tài)、功利的欲念頓然消失殆盡。《綠地》雜志編輯秋靜就是在這個(gè)時(shí)候來訪的。她曾說過要來海北看看草原的，但沒想到來得如此之快。她是貴州人，大大咧咧，說起話來倒豆子一樣，不管你聽不聽，她都那樣。當(dāng)她發(fā)覺你沒聽她說話，她會(huì)仰起頭來哈哈大笑，然后說：“你云游呢？真不夠哥們兒！”接著吸兩口香煙，再吐出去。秋靜既然都來了，那我就得安排她去看草原。眼下真是一個(gè)秋高氣爽的好季節(jié)。這時(shí)，我突然想起了索南才讓——海晏縣托勒鄉(xiāng)德州村的一位牧民。想起他是因?yàn)樗趯W(xué)寫小說。

　　那是6月的一天，我收到一篇州中學(xué)一位學(xué)生從郵局寄來的稿件。信封像一個(gè)檔案袋，里面厚厚的。拆開一看是一篇叫《沉溺》的小說，署名董澤文。拿回家看完后，覺得有點(diǎn)靈性，改改，也可以發(fā)。隨后，我按信封上的地址，聯(lián)系到班主任，讓她查查這個(gè)學(xué)生。結(jié)果小說不是這個(gè)學(xué)生寫的，是他的哥哥寫的，他哥哥在德州放羊，來不了，讓他帶到州上寄給編輯部的，我隨之給這個(gè)學(xué)生捎話，讓他哥哥來一趟編輯部。一個(gè)禮拜過去了，也不見人影。過了近半個(gè)月，我還惦記著這事兒，但這個(gè)署名董澤文的作者，還沒有從草原深處走出來。按理說德州村距州上并不遠(yuǎn)，就29公里。有一天下午，剛上班不久，一位小伙子走進(jìn)了我的辦公室。他穿著一身合體的黑西裝，個(gè)頭在一米六左右，很精瘦、很精干，發(fā)型有點(diǎn)像流行歌手，很時(shí)尚，看上去二十出頭的樣子。我說：“你坐，有事兒嗎？”他說：“《金銀灘》編輯部的老師捎話讓我來一趟。”噢，我突然想起來了，“你是董澤文？”他說：“是。我在牧場放羊，那里沒有信號(hào)，也不通電話。前兩天，弟弟才捎話來。”在與他的閑聊中，知道他生于1985年，是蒙古族，叫索南才讓，漢名叫董澤文，小學(xué)四年級(jí)（12歲）輟學(xué)放牧至今，但從外貌上一點(diǎn)也看不出牧民的影子。他說以前寫詩，但沒有感覺，就不寫了，后來在州上的一家書店看到了《金銀灘》雜志，便買回家閱讀，再后來那家書店不開了，《金銀灘》也買不上了。閑聊一會(huì)兒后，我對(duì)索南才讓談起了小說《沉溺》的看法以及修改意見：“小說很有草原的生活氣息，也有幾分靈性。整體寓意明朗，意境很好。干什么事都得有一個(gè)良好的心態(tài)，否則，欲速則不達(dá)。主人公才郎就是一個(gè)例子。”“小說的結(jié)構(gòu)有些亂，要調(diào)整，倒裝句太多，讀起來不流暢，要改……”后來想想，他在草原深處，一來一往又得耽擱好多時(shí)日，干脆我修改得了。索南才讓一臉感謝。最終，這篇小說發(fā)表在《金銀灘》2006年第4期上。一位云南作家讀完這篇小說后說：“一個(gè)只有小學(xué)文化的牧民寫得不錯(cuò)，有點(diǎn)靈性，以后有空來青海一定見見他。”

　　秋靜的到來，使我突然想到了索南才讓和德州村。德州村有一處德州墓地，是省級(jí)文物保護(hù)單位。因?yàn)樵诘轮菽沟貎?nèi)發(fā)現(xiàn)了銅鏡、陶片、錮簇，是卡約文化的發(fā)源地。況且，我一直想看看索南才讓的生活狀況，便脫口而出：“我們?nèi)サ轮荩纯匆晃蛔髡摺?rdquo;秋靜說：“隨你的便，我只管跟你走。”我拿上《金銀灘》雜志，讓徐師傅送我們?nèi)サ轮荨?/p>

　　正值早上10點(diǎn)，沿途的空闊、沉靜使秋靜激動(dòng)不已。草原半坡上牧民的房屋大多單院獨(dú)戶，煙囪里冒出的濃煙彌漫著牛糞的味道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)會(huì)聞到酥油和奶茶的香味，那韻味像一幅歐洲油畫。秋靜很激動(dòng)地說：“我煩惱時(shí)或者老了以后就在你們草原上買間房子住下來，多安靜、多詩意、多有情趣啊！到那時(shí)，我會(huì)邀來很多知心朋友來這里享受人間的美景、享受生命、享受生活。”我側(cè)頭看看窗外，那一群群黑白分明的牛羊群散落在秋天豁達(dá)的草原上，靜謐極了。想想秋靜剛才說的話，也真有人間童話的寓意。文人大多愛幻想，喜歡追求一種性情的生活方式，但一些沒修養(yǎng)的人罵人總會(huì)說，你咋跟文人一樣。而這類人總喜歡厚著臉皮拍馬溜須，阿諛奉承。他們待人總會(huì)帶著功利的目的，十足的變色龍，不懂得人間的真誠情懷。文人追求性情的天性，是他們對(duì)生活充滿了理想主義的幻想所決定的。一個(gè)作家、藝術(shù)家總是要表達(dá)自己的思想，用自己的眼光、角度對(duì)世界作出自己的認(rèn)識(shí)和解釋，從而影響他人。

　　在與秋靜閑聊當(dāng)中，就到了德州村。我下車到馬路邊一家寫著“德州小賣部”的小店里去打問索南才讓的家。一位穿著藏袍的老阿奶用生硬的漢話說：“我們這里沒有這個(gè)人。”我費(fèi)了半天的口舌，把雜志拿出來讓她看，說明來意后，她說：“你說的是董軍，是我的侄兒。他到山那邊的秋季牧場擋羊去了。”

　　我們又在老阿奶的指點(diǎn)下，拐向通往草原深處的一條簡易沙路。我想起魯迅的名言：其實(shí)地上本沒有路，走的人多了也便成了路。眼下的這條路就是“走的人多了”之后變成的路。從路的狀況來看，除了經(jīng)常行走的手扶拖拉機(jī)、摩托車的轍印，就是馬蹄印。兩道深深的車轍使路中間凸顯出一道高高的土坎。奇瑞轎車行走起來很艱難，這位老家北京的徐師傅總會(huì)把車的輪子擱在中間凸起的土坎和深轍的邊沿上行走，他說，這算什么，當(dāng)年他在地質(zhì)隊(duì)開車，那路就沒個(gè)路形兒，不打緊，慢慢走吧。

　　我們一邊在土道上顛來蕩去，一邊觀看著草原的美景，無垠的藍(lán)天一塵不染，陰濕的地方仍舊開放著一片片碎小的野花。翻過兩個(gè)山梁后，終于俯瞰到一望無垠的牧場了，白色的帳篷點(diǎn)綴著草原，牛羊馬匹到處皆是。路上碰上幾個(gè)騎摩托車到州上或縣上去的牧民，他們指了指索南才讓家的帳篷。因?yàn)楦粢坏佬希嚐o法行走，便讓徐師傅等著，我和秋靜朝那頂白色帳房走去。草原上的路看起來很近，但走起來會(huì)跑死馬。各家離得很遠(yuǎn)，各色藏狗高大魁梧，被鐵鏈牢牢地拴在帳篷邊，見到陌生人后，渾厚的吠聲就會(huì)帶來一片叫聲，一群群百靈鳥飛起來又落下。許是長期沒有外來人的緣故，藏狗一叫，牧民就走出各自的帳篷看看，不說話，只是盯著你看。

　　快到索南才讓家?guī)づ袂皶r(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來了一位中年男人。他一邊躬著腰，一邊伸出雙手，掌心向上表示對(duì)我們的尊敬和歡迎，草原牧民都是這樣憨厚、直爽、不存介心。他說：“一天沒事做，那邊有小賣部、臺(tái)球桌，看他們搗臺(tái)球。”他一邊說一邊打開帳篷的門，我們坐在他的床邊。他要生爐子、煮奶茶，被我們拒絕了。因是臨時(shí)放牧點(diǎn)，屋內(nèi)很簡陋。我看見一臺(tái)12寸的黑白電視機(jī)，一臺(tái)靠太陽能發(fā)電的機(jī)子，機(jī)子帶有VCD、收音機(jī)、照明等功能。我說：“我們來看看董澤文。”他說，他不認(rèn)識(shí)，我說就是索南才讓，他也說不認(rèn)識(shí)。我有點(diǎn)懷疑是不是搞錯(cuò)了。我把雜志遞到他手上說：“里面有董澤文寫的文章，他是不是上小學(xué)四年級(jí)就不念書了。”這位中年男人說：“我不認(rèn)字。我兒子念了個(gè)小學(xué)四年級(jí)，沒錢供他，就擋羊了。”我突然對(duì)他說：“就是董軍。”他說：“呀呀，董軍，我兒子。他到冬季牧場去了，我們的家就在冬季牧場。”隨后，我們走出索南才讓家的白色帳篷。他說：“天氣冷了，我們?cè)儆幸粋€(gè)月就回德州去，我家里有五間土房，你們來噢！”臨別時(shí)，我說：“讓董軍好好寫，寫完就給我送來。”中年男人說：“他一直在寫。”

　　這遼闊的草原一望無際，秋靜真的不想走，她看到這撒滿草原的帳篷、牛羊馬匹、吠叫的藏狗、鳴唱的百靈鳥、嘩響的經(jīng)幡，一下坐在茂盛的牧草上說，不走了，不走了。多美的草原啊，真像屠格涅夫筆下的田園牧場風(fēng)俗畫！她左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)地用數(shù)碼相機(jī)拍攝著風(fēng)光。

　　秋靜無奈地隨我離開了秋季牧場，離開了德州村。遺憾的是沒目睹到德州古墓群，沒見到索南才讓這位蒙古族尕小伙。

　　她說，有機(jī)會(huì)她還來……

　　11月2日，當(dāng)我從湖南參加完一個(gè)文學(xué)筆會(huì)回到單位后，辦公桌上放了一大堆來稿。其中就有索南才讓寄來的一篇文章。他在來信中說：

　　原上草先生：

　　您好，您送來的《金銀灘》已收到，謝謝。我很抱歉，讓您白跑一趟。日后，您若有時(shí)間請(qǐng)到寒舍一敘。雖然家中貧寒，但一杯熱茶總還是有的。看到自己的作品被印在《金銀灘》上，我很高興。您知道當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的作家是我最大的理想，也一直努力向這個(gè)目標(biāo)奮斗。這幾年，無論有多少困難我都沒有動(dòng)搖過。在《金銀灘》上看到自己作品那一刻，我對(duì)自己說，你要記住這個(gè)日子，因?yàn)樗鼧?biāo)志著你已經(jīng)開始上路了。從此無論風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，你都要堅(jiān)決把這條路走到底。我真的非常感謝您給我這樣一個(gè)“表現(xiàn)”自己的機(jī)會(huì)。也許您會(huì)說這沒什么，但我還是要感謝您，感謝《金銀灘》。畢竟是你們給了我更大的勇氣和鼓勵(lì)……

　　索南才讓敬上   

　　2006年10月31日晚

　　讀完索南才讓的信，我很感動(dòng)。這使我看到了新一代青年牧民的內(nèi)心追求。其實(shí)，生命就是一場充滿意外的偉大歷險(xiǎn)，看上去難以掌握，其實(shí)機(jī)會(huì)無處不在。如果你從不犯錯(cuò)，或者從沒有人批評(píng)過你，那么你肯定沒有進(jìn)行過任何大膽的嘗試。如果一個(gè)人這樣生活，那么他肯定無法發(fā)揮出所有潛力，當(dāng)然也就很難真心享受到生活的樂趣。人的思想和情感都應(yīng)該像流水那樣自然，不要太刻意地去做什么、去追求什么。我很欣賞這句話：“人往高處走，高處不勝寒。水往低處流，低處納百川。”這是一種做人的境界。

　　我總認(rèn)為：“一切生命都像塵土一樣很卑微。他們的身影出現(xiàn)在我的視線里，他們的精神沉淀在我的心靈里。他們常常讓我感覺到這個(gè)平凡的世界是那么的可愛，這個(gè)清淡的世界其實(shí)是那么默契，而看起來如草芥一樣的生命種子，其實(shí)是那么堅(jiān)韌和美麗。”不管這是誰說的話，都將使我們所有卑微的生命擁有了重量和質(zhì)量。

　　編后記

　　11月20日，由中國作家協(xié)會(huì)、北京市委宣傳部、湖南省委宣傳部主辦的“中國文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之夜”在北京中央歌劇院舉行，來自青海省海晏縣甘子河鄉(xiāng)德州村的蒙古族青年作家索南才讓，憑借中篇小說《荒原上》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，他也是青海省首位獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

　　在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，索南才讓動(dòng)情講起一位“放羊娃”發(fā)表第一篇作品的往事，并向觀眾展示當(dāng)年的手稿，回憶了時(shí)任《金銀灘》雜志編輯趙元文老師如何到草原深處尋找他并帶他走上文學(xué)之路……本報(bào)編者通過索南才讓聯(lián)系到趙元文老師，特刊趙老師的這篇散文，也向編輯這一幕后耕耘者群體致敬。