關(guān)鍵詞：傳統(tǒng)文學(xué) 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

　　如果不考慮媒介技術(shù)革新所造成的生態(tài)變化，僅就文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在理路而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠走到今天這一步，值得讓人深思。一方面，在這么短的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就建立起一套成熟的，集創(chuàng)作、簽約、反饋、改編于一體的商業(yè)體系，無(wú)論是作品量、讀者群，還是文化影響力，都讓人感到不可思議。另一方面，人們熱衷于談?wù)?0世紀(jì)文學(xué)中“故事的消失”，近年更有所謂“印刷文化式微”之說(shuō)，部分原因是視聽(tīng)文化、數(shù)碼文化、移動(dòng)終端等構(gòu)成的強(qiáng)勢(shì)挑戰(zhàn)。可是，在媒介手段如此豐富的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，純粹由文字構(gòu)筑的故事仍然可以產(chǎn)生這般魔力，亦令人始料未及。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)然不同于傳統(tǒng)文學(xué)，它似乎很難做到精雕細(xì)琢，也難以實(shí)現(xiàn)充分的風(fēng)格化，過(guò)于強(qiáng)烈的服務(wù)讀者意識(shí)使得網(wǎng)文寫(xiě)作無(wú)法從心所欲，寫(xiě)作者常常不得不將敘事焦點(diǎn)始終放在主角身上而放棄更為復(fù)雜的處理方式……那么，對(duì)于未來(lái)的文學(xué)生態(tài)而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的存在究竟能否產(chǎn)生積極作用？或者說(shuō)，它有無(wú)可能“反哺”傳統(tǒng)文學(xué)？這是一個(gè)需要認(rèn)真考慮的問(wèn)題。

　　如果說(shuō)傳統(tǒng)小說(shuō)是虛構(gòu)的，那么網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就是虛擬的

　　早在1999年，互聯(lián)網(wǎng)剛剛深入人們的生活之時(shí)，作家余華就曾暢想其為文學(xué)打開(kāi)的無(wú)限可能。他說(shuō)文學(xué)給予我們的是一個(gè)虛構(gòu)的世界，網(wǎng)絡(luò)則帶給我們一個(gè)虛擬的世界，二者皆浩渺無(wú)垠。彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)尚處混沌時(shí)期，無(wú)從論定，但余華還是敏銳地抓住了一個(gè)關(guān)鍵詞——虛擬。如果說(shuō)傳統(tǒng)小說(shuō)是虛構(gòu)的，那么網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就是虛擬的，一字之差，卻蘊(yùn)含了極為復(fù)雜的內(nèi)容。

　　網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作與閱讀的心理前提往往是一種“撤離意識(shí)”——寫(xiě)作者或讀者的自我由現(xiàn)實(shí)世界撤離而投射到虛擬世界。這既解釋了為什么穿越、重生之類的老套內(nèi)容設(shè)定如此長(zhǎng)盛不衰，也決定了網(wǎng)文寫(xiě)作的某些基本特性。比如，閱讀傳統(tǒng)小說(shuō)包括通俗小說(shuō)總是需要一個(gè)必要的心理距離感，我們無(wú)法想象在日常生活中會(huì)遇到冉·阿讓、安娜·卡列尼娜或者蕭峰、令狐沖這樣的人物，他們是有著強(qiáng)大自我意識(shí)的他者。可是，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)取消了這種心理距離，架空的設(shè)計(jì)、離奇的內(nèi)容無(wú)時(shí)不在提醒讀者小說(shuō)的虛擬性，而且除了擁有超乎常人的技能與運(yùn)氣之外，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的主角往往與常人無(wú)異，他們有樸素的正義感，卻也不免慵懶、痛苦、小家子氣，他們就是我們的身邊人，使用的是接近我們的語(yǔ)言和思維方式。

　　同時(shí)，游戲思維是理解網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的關(guān)鍵所在。在這場(chǎng)虛擬的文字游戲中，作者或讀者基于“人性目的”而對(duì)游戲的內(nèi)容、設(shè)定、走向進(jìn)行規(guī)劃或提出要求。如果說(shuō)傳統(tǒng)小說(shuō)的虛構(gòu)世界是有機(jī)的，那么網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的虛擬世界就是機(jī)械的。網(wǎng)文寫(xiě)作者可以較為隨意地?fù)袢?lái)源不一的元素構(gòu)建他們的天地，傳統(tǒng)文學(xué)讀者感到“跳戲”的許多細(xì)節(jié)，于網(wǎng)文讀者而言恰是其親切處。他們?cè)诩芸帐澜缰腥钥梢酝娈?dāng)下的熱梗，而無(wú)須過(guò)多考慮“有機(jī)性”。維持虛擬世界現(xiàn)實(shí)感的訣竅，并不在于逼真地再現(xiàn)自然，而是在于激發(fā)讀者的閱讀熱情——快速的、沉浸的、不加省思的閱讀會(huì)堵住種種可能的裂隙。在這個(gè)方面，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的確已發(fā)展出成熟的敘事技術(shù)，可以在有限的篇幅內(nèi)完成復(fù)雜的動(dòng)作。

　　正如學(xué)者黎楊全所言，虛擬生存體驗(yàn)構(gòu)成了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深層意蘊(yùn)。的確，虛擬感塑造了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們來(lái)進(jìn)一步討論其作用。

　　以知識(shí)、技藝為主要元素的寫(xiě)作或?qū)⒊蔀橐环N潮流

　　對(duì)虛擬感的追求在相當(dāng)程度上束縛網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的藝術(shù)空間。虛擬世界是一個(gè)機(jī)械的世界，這個(gè)世界盡自龐大，卻并不復(fù)雜，寫(xiě)作者很難超越自我的限制進(jìn)而尋求某種豐富性。土耳其作家帕慕克說(shuō)過(guò)，小說(shuō)的創(chuàng)作活動(dòng)包含尋找一個(gè)虛擬的點(diǎn)，從那里我們可以看到整體。可是，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作邏輯恰恰相反，它虛擬了數(shù)不清的整體世界，這些世界卻又縮向一個(gè)狹小的自我。既然如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作如何對(duì)文學(xué)生態(tài)發(fā)生積極的影響呢？在我看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)探求精品化的可能路徑是知識(shí)化、技術(shù)化、經(jīng)驗(yàn)化。

　　隨著信息媒介越來(lái)越發(fā)達(dá)，漫無(wú)節(jié)制的知識(shí)似乎逐漸變得低效。基于此種情形，小說(shuō)家至少有兩種選擇。一是將知識(shí)有機(jī)化，把五花八門(mén)的知識(shí)納入一個(gè)最終的洞見(jiàn)之下。傳統(tǒng)小說(shuō)家多循此路徑，如李洱的小說(shuō)《應(yīng)物兄》。二是將知識(shí)集約化，由知識(shí)、技術(shù)本身來(lái)催生出小說(shuō)的品質(zhì)感，從而走向一種經(jīng)驗(yàn)化的寫(xiě)作方式。這是許多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家所采取的策略。

　　在近年的網(wǎng)文創(chuàng)作中，考據(jù)流、技術(shù)流作品的涌現(xiàn)逐漸成為一種引人注目的現(xiàn)象。所謂“考據(jù)流”，主要指的是某些歷史題材作品。這些作品并不能算作歷史小說(shuō)，因?yàn)槠鋽⑹碌闹行氖侵鹘堑那凵仙?jīng)歷，目的則是滿足讀者將自身代入歷史的愿望，而非還原歷史或傳遞史識(shí)。但是，出于對(duì)品質(zhì)感的追求，寫(xiě)作者往往在器物、服飾、禮儀、時(shí)間線、人物關(guān)系等細(xì)節(jié)上極盡考究之能事。“技術(shù)流”作品則主要可分“職業(yè)向”和“科幻向”兩類。這些作品往往有其特定的讀者群，因此作者需要在寫(xiě)作中將知識(shí)性與趣味性充分結(jié)合。在理想的考據(jù)流、技術(shù)流作品中，整體的虛擬感與細(xì)節(jié)的真實(shí)感可以達(dá)成微妙的和諧，二者甚至互為因果。

　　隨著小說(shuō)藝術(shù)的不斷發(fā)展，諸多可能皆被窮盡，以知識(shí)、技藝為主要元素的寫(xiě)作或?qū)⒊蔀橐环N潮流。我們由王安憶的《天香》《考工記》，葛亮的《燕食記》等傳統(tǒng)小說(shuō)作品，也可看到此種趨勢(shì)之存在。當(dāng)然，馬伯庸的《長(zhǎng)安的荔枝》《大醫(yī)·破曉篇》等小說(shuō)更提示我們網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)在潮流中匯合的可能性。

　　文學(xué)的本質(zhì)訴求就是用恰當(dāng)?shù)奈淖謧鬟_(dá)豐富的內(nèi)容

　　說(shuō)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)生態(tài)中所能發(fā)揮的作用，我想起錢鐘書(shū)的一段話：“文章之革故鼎新，道無(wú)它，曰以不文為文，以文為詩(shī)而已。向所謂不入文之事物，今則取為文料；向所謂不雅之字句，今則組織而斐然成章。謂為詩(shī)文境域之?dāng)U充，可也；謂為不入詩(shī)文名物之侵入，亦可也。”這段話是講詩(shī)文之間的互動(dòng)，也是講雅文學(xué)與俗文學(xué)之間的互動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)即是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的通俗文學(xué)，它也有可能為傳統(tǒng)文學(xué)提供文料、擴(kuò)充境域，但是，問(wèn)題的關(guān)鍵，在“以不文為文”五個(gè)字上。

　　所謂“以不文為文”，意思是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展也許會(huì)促使我們建立一種“大文學(xué)”的觀念。此處所說(shuō)的“大文學(xué)”，并不是指文學(xué)的包容度或多元性，而是指文學(xué)將溢出人文性、專業(yè)性的范疇，變?yōu)橐环N純粹的經(jīng)驗(yàn)載體，或回歸其原始的狀態(tài)，如章太炎所說(shuō)，“以有文字著于竹帛，故謂之文”。知名網(wǎng)絡(luò)作家中，出身理工科者不在少數(shù)，而技術(shù)流、職業(yè)向作品的盛行，更意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在逐步地去文學(xué)化——寫(xiě)作者只要通過(guò)恰當(dāng)?shù)奈淖謱⒅R(shí)、經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)容設(shè)定、敘事技術(shù)對(duì)接即可，虛擬感的功能則是在于提供一個(gè)可以隨物賦形的容納空間。但是，去文學(xué)化并不必然造成寫(xiě)作門(mén)檻的降低，大眾、市場(chǎng)的需求水漲船高，且不說(shuō)知識(shí)、技術(shù)、設(shè)定、敘事背后的專業(yè)性，即使是“恰當(dāng)?shù)奈淖?rdquo;，也不易習(xí)得。

　　或問(wèn)，對(duì)于這樣的文學(xué)創(chuàng)作，我們還能抱有期許嗎？這個(gè)問(wèn)題難以回答。我始終感覺(jué)，過(guò)分的“文”也是一種弊病，它可能會(huì)形成文學(xué)腔，以文掩質(zhì)，終致質(zhì)不勝文。對(duì)此，魯迅有一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?ldquo;用一段大樹(shù)和四枝小樹(shù)做一只凳，在現(xiàn)在，未免太毛糙，總得刨光它一下才好。但如全體雕花，中間挖空，卻又坐不來(lái)，也不成其為凳子了。”說(shuō)到底，文學(xué)的本質(zhì)訴求就是用恰當(dāng)?shù)奈淖謧鬟_(dá)豐富的內(nèi)容。考據(jù)流、技術(shù)流作品的大量出現(xiàn)恰恰是回應(yīng)了這一訴求。如果說(shuō)在未來(lái)的大文學(xué)格局中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠“反哺”傳統(tǒng)文學(xué)的話，其突破口或即在此——在一種更為質(zhì)樸的文學(xué)形態(tài)中激發(fā)更多的可能性。

　　（作者：何亦聰，系山西大學(xué)文學(xué)院副教授）