著名翻譯家、作家楊苡出生于1919年，2023年1月27日去世，享年104歲。由楊苡翻譯的《呼嘯山莊》是該書最流行的中譯本之一，她也是這個膾炙人口的中文書名的首譯者。

　　南京大學教授余斌說，在楊苡家的客廳里，最顯眼的大書桌是她的丈夫，著名作家、翻譯家趙瑞蕻專用的。她無法像趙瑞蕻一樣在公眾場合激昂、自在地發言，但在私人空間，則非常放松，很健談。興致高的時候，聊上一兩個小時也不在話下。

　　近日由譯林出版社《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，就是余斌在這樣長長的聊天中，歷時10年整理撰寫的。一百年的人生故事，源自楊苡暮年時的“場景式記憶”：“一個一個的畫面，人和背景在一起。想起過去的人與事，也像過電影似的，只是一會兒是彩色的，一會兒是黑白片。”

　　少年不識愁滋味

　　楊苡出生書香世家，從小錦衣玉食。祖輩有四位在晚清中了進士，點了翰林。父親楊毓璋早稻田大學畢業，回國后曾任沈陽電話電報局董事、天津中國銀行行長。但甫一出生，父親楊毓璋就傷寒病故，原本富貴的大家族逐漸走下坡路。

　　楊苡的童年回憶沒有因此沾上灰暗的色彩。在母親的教導、哥哥楊憲益與姐姐楊敏如的關愛和陪伴下，在兒歌、涂鴉和洋娃娃的簇擁下，她過得充實無憂。“好玩”的天性，像糖果一樣溫暖明亮的童年底色，讓她一生“保其天真，成其自然”。

　　1927年，八歲的楊苡進入教會學校中西女校讀書。“中西十年我過得很開心，比在家里更自在。”從入校到畢業，楊苡在“歌聲中成長”，與她的少年同窗們“乘著歌聲的翅膀”自由盤旋。她說：“現在又說要倡導素質教育了，我想，中西的歌聲不斷，就是最好的素質教育。”

　　她特別提到了中西女校的心理課，“新鮮、好玩”。“潛意識” “心理分析”等概念，就是在這門課上初嘗滋味的，“后來我為什么對Wuthering Heights（《呼嘯山莊》英文原著）特別感興趣，都有當時心理課的影響。”

　　彼時，少年楊苡唯一的煩惱，可能是“哥哥太聰明，姐姐太努力”，而她則“又笨又懶”。她總是跟在楊憲益的身后，被家人笑話是跟屁蟲。1935年，“一二·九”運動爆發，學生紛紛上街游行，參與抗日救亡。楊苡則生活在另一個束之高閣、自認“貴族式小姐”的世界里，但她不敢反抗母親，走上街頭。最親密的哥哥楊憲益此時也留學英國，不在她身邊。一團苦悶之中，十七歲的楊苡開始給巴金寫信，她要做巴金筆下的覺慧。“因為巴金《家》里寫的，和我家太相像了。”巴金冷靜回信，表示不贊成，說她年紀太小，應該先把書念好，要有耐心。楊苡說：“他理解、同情、支持我們當時那些極為幼稚可笑的想法和行動。”通過巴金，楊苡還認識了他的哥哥李堯林，“大李先生”也成為了她成長路上的一抹亮色。

　　西南聯大的托舉

　　1937年，楊苡被保送到南開大學中文系。但還沒入學，“七七事變”就爆發了。天津淪陷，華北局勢急轉直下，南開大學、北京大學和清華大學被迫西遷，在昆明成立國立西南聯合大學。

　　昆明有如洗的萬里晴空，西南聯大更有群星閃耀。它名師如云、學風自由，延續了北大、清華、南開三校“教授治校”的傳統。在師長沈從文的建議下，楊苡轉入外文系。葉公超是系主任，陳嘉講莎士比亞，謝文通講英詩，馮至教德文，吳宓講歐洲文學史……而趙瑞蕻、許淵沖則是經常坐在同一間課室的同窗。“花果飄零，靈根自植”，在這種博雅精神的洗禮下，楊苡迅速成長。

　　聯大師生軼事在楊苡的口述回憶中通常是趣味盎然的——例如吳宓先生講課常“動了感情”，“到現在我還能想起他上課時的樣子：左手抱幾本洋裝書，右手是手杖，嘀嘀篤篤走進教室。上課喜歡做手勢，講但丁的《神曲》，比畫著天堂與地獄，一會兒拊掌仰首向天，一會兒低著頭蹲下，讓我們笑了又笑”。

　　但殘酷的現實仍在持續，楊苡也憶起日本飛機轟炸昆明時——炸彈一顆顆落下學校，地動山搖，“我們站在那里怔住了，好像在做夢，不知發生了什么事。”當時，刺殺孫傳芳的“民國俠女”施劍翹是聯大的常駐旁聽生，連她也被嚇住了，抱頭想往外跑。沈從文因此打趣她，說“女俠也害怕”啊。

　　楊苡回憶，跑警報總是伴著對入侵者的憤怒和詛咒。目睹敵人的飛機拖著黑煙栽下去，學生們總是高興得又叫又跳。后來，她寫了一首詩《破碎的鐵鳥》，發表在云南文藝抗敵協會的刊物《戰歌》上。但沈從文先生則教她不要滿足于“口號詩”，抱來一大堆世界名著，囑她做讀書札記。一度，楊苡就住在沈從文和朱自清編教科書的住地旁邊。夜闌人靜，她坐在一盞小油燈旁用功，想偷懶時，就轉頭望向后一排的房屋——糊紙的窗后，青燈黃卷，沈從文等先生往往還在伏案，提醒著她不要懈怠。很多年以后，楊苡還時常回憶起沈從文用濃重的湖南口音督促她：“要用功哩！我去睡了，你方可休息。睡遲些怕什么，不要犯懶貪玩！”

　　以靈感與堅韌筑起“呼嘯山莊”

　　托舉楊苡成長的還有聯大外文系的教師陳嘉。在西南聯大讀了兩年書，又經歷了婚育后，楊苡進入中央大學外文系借讀。那時，陳嘉也轉到該校教書。在眾多老師中，楊苡接觸最多的就是陳嘉先生，常拿自己翻譯的詩向他請教。事實上，陳嘉不大贊成翻譯詩歌，說翻不好就成了對文學的“迫害”，然而他還是肯定了楊苡的翻譯水準。

　　重新做回大學生，楊苡的一篇翻譯詩作在《現代文藝》雜志發表，得了稿酬彌補艱苦的生活，這刺激了她的翻譯熱情。也就是在當時的學校圖書館，楊苡第一次讀到了英文小說《Wuthering Heights》（《呼嘯山莊》英文原著），深受觸動。直到1953年，趙瑞蕻到德國訪問治學，楊苡獨自帶著孩子承受生活艱辛，這部作品再一次闖入她的心靈世界。

　　“有一夜，窗外風雨交加，一陣陣疾風呼嘯而過，雨點灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開窗。我所住的房子外面本來就是一片荒涼的花園，這時我幾乎感到我也是在當年約克郡曠野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不覺地念著Wuthering Heights……苦苦地想著該怎樣確切譯出它的意義，又能基本上接近它的讀音。忽然靈感自天而降，我興奮地寫下了‘呼嘯山莊’四個大字！”楊苡在書中這樣回憶這個四字書名“誕生”的過程。

　　她依靠一本字典謹慎翻譯，牢記師長的叮囑，小心地把自己隱藏于譯文之后。1955年，在楊苡的譯筆下，艾米莉·勃朗特一生中唯一的小說，以《呼嘯山莊》的譯名走進了中文大眾的視野。

　　　“活著就是勝利”

　　“巴金說，長壽就是懲罰。我說，活著就是勝利！”楊苡說。活過了百歲，她達到了一種“勝利”。楊苡依然喜歡收藏洋娃娃，其中有穿著波浪長裙的公主、戴帽子的小男孩、石膏雕刻的小天使。還有一櫥柜形態各異的貓頭鷹瓷偶，在她眼中，它們是智慧的象征。翻譯家黃葒說，楊苡所經歷的百年滄桑，從來不曾抹去她身上一直存在著的天真一面。

　　余斌回憶，2018年年底，楊苡膽結石發作，進了醫院。做不做手術，她的家人、醫院都很糾結，但楊苡并無所謂，只是問醫生“我還能不能再活一年”？醫院里，許多人都把她當傳奇的百歲老人，可是見過她的醫護人員和病人都感慨：“她不會真的快到百歲了吧？是不是騙人啊？”最后，手術也被楊苡“躲”過了。一年后，楊苡跨過了百歲的坎。

　　她以自己的方式練習記憶，與遺忘“較勁”。“至少十多年前，早上醒來時，她會回想剛剛做過的夢，打撈夢中的種種細節；她會默寫背過的詩，唱出唱過的歌詞……這一切都寫在手邊的寫字板，夾著一沓信紙，圍繞著她所經歷過的人與事，想到什么就隨手記下。”這種“腦力體操”或許從她在中西女校進行的聯想訓練就已經植入腦海。

　　抵抗遺忘的另一種方式或許是“抓小放大”，這頤養了她的通達快樂，其中也“未嘗沒有一種觀人觀世的態度”。“我記住的經常是些好玩的事，就像你們現在說的‘八卦’。”楊苡說。在她的生命中行走的許多人，都在漫長的講述和記錄中留下了尋常而鮮活的印記。余斌認為，與宏大敘事相比，楊苡的個體瑣碎敘事避開了“史實”，卻構成了她“記憶中的事實”。

　　“楊先生活過了整整一個世紀，經歷了家族的命運起落，有個人生活的波折，有政治運動中受到的沖擊，然而在動蕩紛擾的二十世紀中國，她的經歷并不具有大喜大悲的戲劇性。也就是說，她的一生，說平常也平常。然而也正因其平常的一面，也許就更能讓讀者產生共鳴，傳遞出‘普遍的人生的回聲’。”余斌寫道。

　　百年過后，斯人已逝。在她生前，客廳墻上掛著魯迅先生的一聯：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。”（陳曉楠 孫磊）