對(duì)話茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主東西：寫作是理想，也是事業(yè)

　　中新網(wǎng)北京8月22日電(記者 上官云)日前，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，《回響》等5部作品獲獎(jiǎng)。在接受中新網(wǎng)記者專訪時(shí)，作家東西坦率地表示，《回響》能獲獎(jiǎng)，自己很高興，“這是評(píng)委對(duì)我30多年寫作的鼓勵(lì)。”

　　東西被認(rèn)為是“60后”實(shí)力派作家之一，小說語言簡(jiǎn)潔精煉、準(zhǔn)確圓融，《回響》是他繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》之后的第四部長篇小說。

　　很多人對(duì)他的筆名“東西”感到好奇。對(duì)此他回應(yīng)道，“當(dāng)時(shí)開始寫作時(shí)很年輕，就像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家，都愿意取一個(gè)好記、還有點(diǎn)調(diào)皮的名字，后來就一直沿用下來。”

　　資料圖：作家東西。唐夏巍 攝

　　對(duì)東西而言，從最初的理想到現(xiàn)在的事業(yè)，寫作已經(jīng)成了他的人生意義之一。

　　對(duì)人物進(jìn)行深度挖掘

　　小說《回響》首發(fā)于《人民文學(xué)》2021年第3期，東西嘗試了一種新的結(jié)構(gòu)模式，即“推理+心理”。《回響》以一樁案件為索引，奇數(shù)章講案件和偵破，偶數(shù)章寫情感。

　　冉咚咚在破案過程中，無意間發(fā)現(xiàn)丈夫的一些秘密。于是，她既要偵破案件，又要破解感情上的謎團(tuán)。兩條線上的心理較量同步展開，一個(gè)個(gè)人物的身份、人格逐漸揭曉。

　　“小說創(chuàng)作是虛構(gòu)的，人物形象也許能在現(xiàn)實(shí)中找到某些方面的對(duì)應(yīng)，但絕不是百分之百。”東西說，《回響》也是如此，其中的角色是某一類人物的綜合，還加入了一些新的因素。

　　從觀眾角度來看，閱讀《回響》能清晰感受到對(duì)人物內(nèi)心世界的塑造。冉咚咚是一位警察，她要解決破案時(shí)遇到的困難，也要克服內(nèi)心的種種情緒，形象就比較立體。

　　對(duì)此，東西解釋，“人的內(nèi)心世界很廣闊，心靈的變化是現(xiàn)實(shí)的一種投射，所以這部小說我有意識(shí)地往‘內(nèi)’寫，甚至寫她的潛意識(shí)，想對(duì)人物進(jìn)行一種深度挖掘。”

　　作家要用心靈感知世界

　　寫作《回響》，東西用了4年時(shí)間。

　　細(xì)數(shù)起來，這也算是東西用心比較多的小說，“里邊有很多知識(shí)點(diǎn)，比如如何用心理學(xué)知識(shí)來審訊嫌疑人。有知識(shí)點(diǎn)的小說，就需要作者扎扎實(shí)實(shí)看書，不能瞎胡謅。”

　　《回響》書封。人民文學(xué)出版社供圖

　　“我要去看推理知識(shí)、了解破案的基本常識(shí)，也會(huì)去找心理咨詢師聊，了解心理學(xué)知識(shí)，這就花掉差不多十個(gè)月時(shí)間，但這是有意義的。”他回憶道。

　　對(duì)于寫作，東西比較注重創(chuàng)新和探索，“《回響》我用了雙線結(jié)構(gòu)，二者相互影響。有些心理學(xué)名詞是我的再創(chuàng)造，很多時(shí)候作家要用心靈去感知世界，創(chuàng)造出一些文學(xué)的技巧。”

　　東西形容自己是有點(diǎn)“一根筋”的作家。“我對(duì)文學(xué)有一種固執(zhí)的理念，希望它是反映現(xiàn)實(shí)的，是跟每個(gè)人心靈相關(guān)的，能夠在寫作方法上有一些突破和創(chuàng)新，不想去重復(fù)別人。”

　　一首小詩，八塊錢稿費(fèi)

　　實(shí)際上，東西的文學(xué)之旅很早就開始了。在學(xué)校參加文學(xué)社后，他開始給報(bào)紙副刊投稿，“大概十八歲那年，我在一家公開發(fā)行的報(bào)紙副刊上發(fā)表了一首詩歌，還得了八塊錢稿費(fèi)。”

　　得知作品發(fā)表，東西的喜悅幾乎無法形容，連報(bào)紙的油墨香都聞了又聞。領(lǐng)稿費(fèi)時(shí)，看到工作人員贊許的眼神，他也覺得是對(duì)自己的一種肯定。

　　對(duì)學(xué)生來說，那時(shí)候八塊錢算是一筆不小的收入，足夠請(qǐng)寢室的人來一次樸素的聚餐，“一個(gè)炒雞蛋才八毛錢，一個(gè)五花肉才一塊二，那也可以點(diǎn)五六個(gè)菜呀。”

　　廣西米粉多，東西拿著這筆稿費(fèi)請(qǐng)宿舍人吃米粉，然后去看電影。成為作家的念頭逐漸堅(jiān)定以后，他開始有意識(shí)地為寫作做準(zhǔn)備。

　　資料圖：作家東西。唐夏巍 攝

　　比如，東西閱讀了大量的經(jīng)典名著，一邊看情節(jié)，一邊注重研究它們?nèi)绾吻苍~造句，涉及心理描寫的部分就標(biāo)注出來，然后做好讀書記錄。

　　畢業(yè)后，他被分配到家鄉(xiāng)一所學(xué)校教書，后來又被派到別的部門工作。“那時(shí)我就每天寫日記，觀察大自然，觀察動(dòng)物如何行走，培養(yǎng)自己的寫作能力，怎么去狀物，如何描繪環(huán)境。”

　　這種對(duì)寫作基本功的鍛煉是有效果的。憑借中篇小說《沒有語言的生活》，東西獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這篇小說后來還被改編為電影《天上的戀人》。

　　寫作是理想，也是事業(yè)

　　“開始時(shí)，寫作是我的理想，現(xiàn)在是我的事業(yè)，也是我的人生意義之一。”東西如此概括寫作對(duì)自己的影響，“事業(yè)和愛好能結(jié)合起來，這太好了。”

　　長時(shí)間的寫作，讓東西養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣。他看的書很雜，經(jīng)典名著占了大頭，社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等門類的書籍都會(huì)閱讀，甚至技術(shù)類的書也會(huì)看看，彌補(bǔ)知識(shí)方面的某些缺陷。

　　“多翻翻書，能讓我在閱讀中獲得心靈的滋養(yǎng)，我也喜歡一些高質(zhì)量、能夠引起思考的電影，但深度的東西還是要在文字里邊領(lǐng)悟、得到。”他說。

　　有了新的靈感，東西往往會(huì)利用工作間隙創(chuàng)作，或者推掉一些不必要的應(yīng)酬，將整塊時(shí)間集中起來，用來寫小說。但無論多忙，每天他都要翻幾頁書。

　　“眼下想寫的，是一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)主義長篇小說，現(xiàn)在還在做案頭準(zhǔn)備。或許一寫又是兩三年。”他輕輕地說道。(完)