作者：鐘媛（《中國當代文學研究》雜志編輯）

　　2023年6月13日，黃永玉在北京逝世，此時距離他100歲僅差數月，他的散文集《還有誰誰誰》也在緊鑼密鼓地出版籌備之中，他與他的那些“同時代人”一起在書中向世人揮手，留下一個時代的音容笑貌。一個12歲就外出謀生，當過童工、小學教員、中學教員、劇團見習美術隊員、報社編輯、電影編劇和中央美術學院教授的百歲老人，最后將一個世紀的前塵往事化作有溫度的講述，完成了“作家”和“歷史敘述人”的雙重身份。

　　黃永玉是一個傾心于“作家”行當的畫家，更是一個歷史長河中的跋涉者與見證者。他生性活潑、一生傳奇，畫畫灑脫恣意、生機盎然，而其回憶性散文中同樣滲透著性情中的那份瀟灑與真摯。活潑與有趣是他個性的底色，而近百年的所歷所感、個人的悟性賦予他難得的通透，以及寶貴的“智慧之眼”與穿透歲月的“歷史之眼”。在散文集《還有誰誰誰》（作家出版社2023年7月出版，入選中國圖書評論學會發布的“中國好書”2023年7月推薦書目）里，透過詼諧、生動的講述，我們不僅可以還原黃永玉年輕時代的奮斗歷程，還原他跟隨隊伍從福建閩南行軍、專業從事木刻、追求摯愛，到成長為一代大家的人生軌跡，也可以在不同歷史時空遇見中國現代史上一個個鮮活的人物，一段段富有感染性的歷史畫像。由之，屬于個體的生命史，在時代變遷中融入中華民族滄桑巨變的風雨歷程，而在黃永玉充滿心靈激情與鮮明態度的個人敘述中，不同的歷史人物重登歷史舞臺，在微觀的、浸透著百年積淀的經驗講述中超越個體，與民族、社會、時代同頻共振，獲得更為厚重的文化底蘊。

　　更多人文知識分子個體所撰述的關于歷史的點滴記錄，充滿文學性與演繹性、充滿個體情感與喜怒臧否的“個體史”，讓歷史講述更有溫度。傳記作家帶有“理解與同情”的“他者講述”，是跨越時間長河心靈際會的有效方式，并因帶著不同時代的印記，多出幾分清醒的喟嘆。通常這些微妙、細膩、切身、天真、爛漫都存在于“虛構”即小說之中，但現在“非虛構”的“歷史”以個體化的經驗開始講述了。從情感、個體與歷史的維度來說，這種方式無可替代。

　　近一百年的歲月，世事沉浮與歷史煙云中的人事變遷，在黃永玉的筆下，變成時光旅程中“親歷者”所描述出來的生動有趣的人物肖像與人事評點。

　　在這本充滿感情與真摯的散文集里，一個個歷史人物在作者平實且真摯的細節刻畫中，從歷史帷幕后走了出來，以其獨特的言辭、生活情趣、個人性格獲得生命力，形成個體敘述史對“大歷史”的補充，形成一種有溫度的敘事。對于人與事，黃永玉內心有著篤定的自我識見，因著“歷史之眼”的智慧，對所見之人與所歷之事都有著明晰的意見。比如對于足球，他尖銳指出：“世界足球比賽的勝利不是靠人多或鈔票堆出來的。”而在中國男足與中國女足的對比中，他也坦言：“在我，凡是有中國女足比賽的節目我必看。贏也好，輸也好，看完之后總是滿腔華彩的快樂。”對于家里請過的曹阿姨常年臉上沒有笑容，他清楚知道她在戰爭歲月里所遭受的喪夫喪子之痛，也就理解她臉上的表情、心里的悲苦，理解她逆境里“懂得人生”，理解她的笑從不淺薄，且“有幽默的根底”。諸如此類的所見所思與恰到好處的評點在書中不勝枚舉，既復活了歷史與人物，也彰顯出歷史表象后的價值、正義與良知，飽含著深刻精彩的思想見解。

　　雖說對歷史人物、歷史時事飽含史家筆墨，但黃永玉的《還有誰誰誰》畢竟是一部散文集，他明顯的情感傾向并非金剛怒目，也非高蹈遠舉，而是舉重若輕，充滿了悟之后的隨心隨性、真情實意與寬容理解。這種隨心隨性體現在他與文人摯友之間至情至性的交流中。他屢次坦言：“假如硬要我承認我這輩子總是鮮鮮子過日子、運氣好的理由也未嘗不是沒有：一、有許多傾心可敬的朋友；二、自己還算是認真在做事。”這種隨心隨性還體現在經歷百年、歷盡千帆，回首起起落落之后，依舊滿懷赤子之心，拭去偽飾，只留坦然。那些跨越時間與滄桑的相敬相惜，那些欲言又止的喟嘆，在時隱時現的言辭中留下了款款的深情與智者的沉思。

　　“絜媖去世了，又過一段時候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、郁風、丁聰、沈峻去世了，許麟廬去世了。梅溪也去世了。”“多少老友的影子從眼前走過，走在最后的一個是我。”現在，走在最后的黃永玉也已遠去，但這浩渺心事與這一代人留下的歷史卻讓歲月的漩渦盤旋向前，留下了無盡的余波余韻，旁及你我。一切終將過去，但并非毫無可為，亦如這百歲老人堅韌、清朗的人生。

　　《光明日報》（2023年10月25日 14版）