□ 何也

　　我無法將自己真正融入秋野，只能水一樣流過。我知道，在這樣的夜晚，個人的尋找或表述是極其艱難的。但是，不論如何，你都得承受，或者拒絕。

　　玉米地

　　我沿著一條小路走去。我想，一個人歸來，就是尋找。這條無數次經過的路，連接著故地，連接著血脈，但此刻卻是人跡罕至。就連小鳥的聲音也是隱隱約約。我走走停停，在寂靜中，傾聽，接近，希冀獲得真正的寬容，或進入。

　　踏入故地，要經歷無數次的感動。就像那棵村頭的柳樹，扶疏蒼勁，深深地將根扎在地下。它的一切來自這里，它的綠葉，它的枝丫，它生長的欲望，還有那古舊的鳥巢。時間并沒有改變。多少年過去了，我依然要靠近這片巨大的背影。所有的聲息，都漸漸灑落在故地周遭的秋野上。

　　這是一棵壯碩的玉米稈，綠葉已變干、變白。我長久注視著它鍘刀一樣的葉片，血干了的絲絡，及那一道道緊抓泥土的遒根。有花大姐在爬上爬下，也有螞蟻，來回急急地游走著。它們的生命旺盛強壯，活力逼人。就像那顆粒飽滿的玉米棒子一樣，讓我想起“永恒的生存”這句話。玉米稈下是間種的黃豆，低低的，好像一塊被扔棄了的抹布。那些逐漸枯萎的豆葉瑟瑟發抖，隨時飄零一樣，喃喃自語。沒有風，玉米地顯得空闊，沉默，仿佛一片一定要變得特別神秘似的沃野。我就這樣仰望著這些即將消失的玉米，看著它們的枝杈舒展地伸向天空。近在咫尺，而又遠在天涯。

　　秋野，是玉米的宿命，鎖鏈一樣拴在季節的最深處，不生也不死。它存在著，仿佛處在生死線之外，但同時又充滿著激情，向上，和活力，那是成熟的前兆。

　　底層的回響

　　空洞的靜穆，因著山野風嵐的流動而漸漸有了充實的含義。一直到那略顯暗淡的藍青色彌漫開來，寂穆里才有了簌簌的聲響。我知道，這不是翻閱書卷的聲音。但，已經能夠感覺到一種輕微的戰栗。

　　在一個廢棄的房院里，我看到了一爿殘破的石磨臥在溫柔的草中。渦輪一樣的磨溝已經銷蝕成淺淺的刻線，像一座圓浮雕。我無數遍的想象它曾有的目光：黑如葡萄。它望著故地，望著母親般的叢林。它是從田園里滋養出來的。可是，現在茅草遮蔽了它的視野，和曾經的滔滔不絕。它永遠閉上的眼睛，也在經歷著魂牽夢繞的離別和思慕。我不知道它最后時候看到了什么，也不知道那些碾過晨曦的隆隆聲響里，滿含著什么樣的祈愿。但，石磨一定不是從荒蕪中消逝的。故地也不會收回它的全部：肉體，抑或精神。

　　太陽隱入云層，風停了，四野寧靜。凄涼。我們相對無語。

　　田野上勞作的人，身上沾滿了塵土。他們將自己的話語在耕作中傳給了土地，他們和驢馬、鏵犁、種子結為一體。還有那些飛鳥，蟋蟀，小調，水流，泉涌……它們的鳴叫，歡語，在底層蕩漾著、浮游著，像一首首無聲的敘事詩，或暮色蒼茫里的童話，那般清晰、明亮。

　　毫無疑問，這些清癯的生命，這些回響在底層的聲息都將打上時光的烙印。它們將長久地留在這里，而不為憂憤的朦朧所籠罩。

　　九月的庵房

　　今夜如同十幾年前的那個黑夜一樣。我感受到了那熟悉的溫厚的暖熱，粗粗的，略含羞澀，就像杵立田頭的那一間間庵房。

　　這是世界上最緩慢，最長久的修建。一種簡略甚至粗陋的建筑。但它是用一輩子的時間成長起來的。有了它，就有了一個回路，一個歸宿，一個家。隨著庵房一次次從黑夜里升起，無數的農人穿過蒼茫夜色走向它，就像走向磨坊，走向羊圈，走向河流一樣。這里是他們心靈歇息的另一處地方。

　　很長時間來，我一直相信，庵房是從大地上生長出來的，它依順著農人們內心的經驗和指引，像一根蔥，一棵樹的成長那樣。一口干饃，一口罐罐茶，一聲長息，什么樣的日子都能應付得了。夜幕中，它和所有的村莊一樣，將自己隱身在大地之上，在繁星點點夜風徐徐的瞬間，表達對土地的敬畏和虔誠。

　　其實，看守眼前的果園，只是一種借口。在他們心中，好日子就是能夠在靜謐的夜里安安心心坐下來，侍奉內心。

　　所以，庵房是沒有終點的建筑。在這敦實的平臺上，你感覺又重新回到了大地之上。日夜對它來說，已經微不足道。