從求學(xué)與工作的城市回到童年生活的小鎮(zhèn)，就像一趟從現(xiàn)實(shí)開(kāi)往想象的列車。我正在花18年時(shí)間，經(jīng)歷從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的冒險(xiǎn)之旅。

　　　　——————————

　　　　作為一個(gè)一年出幾十趟差的人，在路上是常態(tài)。常態(tài)就意味著不必刻意，就如同用早晚高峰乘坐地鐵的時(shí)間來(lái)閉目養(yǎng)神，差旅途中亦是如此。但是，回家的旅程是特別的，尤其是過(guò)年回家，兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)或者4個(gè)半小時(shí)的高鐵，因?yàn)橐粋€(gè)“回”字而有著鄭重的儀式感——我會(huì)看一類特定的書(shū)——從小看到大的書(shū)。

　　　　從小看到大的書(shū)有兩種，一種是特別長(zhǎng)的系列，盡管早已完結(jié)，但看完尚需時(shí)日；一種是同一個(gè)作者的新作，幾十年來(lái)，作者與我都兢兢業(yè)業(yè)。

　　　　不過(guò)，在漫長(zhǎng)嘈雜的交通工具上，潛心研讀詩(shī)詞歌賦理論文獻(xiàn)，我修為不夠確實(shí)做不到，能讓我忽略周遭環(huán)境看得進(jìn)去的書(shū)，只有那些情節(jié)環(huán)環(huán)相扣類型的小說(shuō)。冒險(xiǎn)，去全世界冒險(xiǎn)，是我從小就有的夢(mèng)想，身不能至，以讀書(shū)向往之。

　　　　小時(shí)候最吸引我的書(shū)，除了不同版本的“十萬(wàn)個(gè)為什么”“少年兒童百科全書(shū)”“世界未解之謎”……就當(dāng)屬各類冒險(xiǎn)懸疑故事集了。比如，衛(wèi)斯理系列從中學(xué)一直看到大學(xué)，甚至工作后的上下班地鐵上——一個(gè)小時(shí)剛好夠我看完一個(gè)故事。主人公的腳步永無(wú)止歇，一百多個(gè)故事沒(méi)有結(jié)尾。2022年，衛(wèi)斯理的作者倪匡去世，我才意識(shí)到這個(gè)系列永遠(yuǎn)不會(huì)再更新了，就像我消逝的童年與漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

　　　　衛(wèi)斯理的冒險(xiǎn)是天馬行空的想象，動(dòng)輒靠外星人來(lái)回答一切未解疑團(tuán)。而蔡駿和那么多他編造的故事，更喜歡從日常出發(fā)，由頭可能是一則真實(shí)的新聞，主人公的身份可能是個(gè)年輕學(xué)生。這種代入感讓我更加相信，指不定哪天我就解鎖了平行時(shí)空的按鈕。

　　　　向往外面世界的冒險(xiǎn)，在我的童年文化生活中已經(jīng)初露端倪?？磩?dòng)畫(huà)片，不愛(ài)《櫻桃小丸子》《大頭兒子和小頭爸爸》之類的家庭題材，喜歡的是像《海爾兄弟》那樣勇闖天涯；最愛(ài)看的電視節(jié)目是《正大綜藝》，后來(lái)念新聞系也和羨慕主持人能全世界跑不無(wú)關(guān)系。

　　　　工作原因采訪過(guò)蔡駿，我的開(kāi)場(chǎng)白就是一句“我是看著你的書(shū)長(zhǎng)大的”，一度讓雙方既暴露年齡又陷入沉默。這類和你一起成長(zhǎng)的作家，主打一個(gè)“陪伴”。所以，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他這些年改變風(fēng)格，作品有了懸疑之外的意味，一時(shí)不知道是欣喜還是失落。比如，這次路上準(zhǔn)備看的這本《一千萬(wàn)人的密室》，仍舊有著熟悉的反轉(zhuǎn)，可在緊張刺激的故事之外，作者顯然想要更大的文學(xué)空間。

　　　　作者都長(zhǎng)大了，我還在留戀什么呢？精神內(nèi)核相當(dāng)穩(wěn)定的蘇東坡告訴我們，自其不變者而觀之，物與我皆無(wú)盡。所以，可以換個(gè)角度。從求學(xué)與工作的城市回到童年生活的小鎮(zhèn)，就像一趟從現(xiàn)實(shí)開(kāi)往想象的列車。我發(fā)現(xiàn)，住的小區(qū)20多年沒(méi)有變化，門口的護(hù)城河和河上的石橋，可能幾百年沒(méi)有變過(guò)。這種凝固了的時(shí)間，就和書(shū)中的故事一樣，充滿了穩(wěn)定帶來(lái)的魔幻感。

　　　　作家劉亮程說(shuō)，家鄉(xiāng)需要我們離開(kāi)，到了遠(yuǎn)方，獲得了認(rèn)識(shí)她的能力，再把她重新?lián)焓捌饋?lái)，然后，成為故鄉(xiāng)。從這個(gè)角度理解，我正在花18年時(shí)間，經(jīng)歷從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的冒險(xiǎn)之旅。

　　　　18年是一個(gè)值得記憶的節(jié)點(diǎn)，因?yàn)槲覐?8歲離家北上，今年正好是第18年。從此，離家的故事會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，而家鄉(xiāng)與童年只定格在那18年。這種只知起點(diǎn)、不知終點(diǎn)的旅程，真正是一場(chǎng)超級(jí)大冒險(xiǎn)。那些書(shū)上的冒險(xiǎn)，曾經(jīng)帶著小時(shí)候的我步入大人光怪陸離的世界，又在我長(zhǎng)大后，帶我重回終究是大團(tuán)圓結(jié)局的想象世界。

　　　　如果拍電影，這樣一段人生經(jīng)歷可以搭配車窗外急速變換的城市與村莊、手中刷刷翻過(guò)的書(shū)頁(yè)?？床灰?jiàn)摸不著的時(shí)間，需要用這些具象的東西來(lái)提醒我，逝者如斯夫，不如早還家。

　　　　白簡(jiǎn)簡(jiǎn) 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)