身為人類學(xué)家是一種怎樣的體驗(yàn)？他們具有任何“超人類”的特質(zhì)嗎？相信很多人都對(duì)這一身份充滿好奇。英國(guó)人類學(xué)家、牛津大學(xué)人類學(xué)博士奈吉爾·巴利就將他的田野調(diào)查活動(dòng)用文字記錄下來(lái)，為讀者呈現(xiàn)了人類學(xué)田野調(diào)查的“實(shí)況”記錄和人類學(xué)研究者的真實(shí)樣貌。

　　　　奈吉爾的書(shū)籍向來(lái)以其游記般的體裁和詼諧的文風(fēng)為讀者所喜愛(ài)，他的首部作品《天真的人類學(xué)家》曾在2011年推出中文版（廣西師范大學(xué)出版社），記錄了他前往非洲喀麥隆多瓦悠人村落進(jìn)行田野調(diào)查的經(jīng)歷。透過(guò)他輕松幽默的文字和敏銳的洞察力，讀者仿佛深入神秘遙遠(yuǎn)的非洲文化，在捧腹和訝異的同時(shí)，看到了人類學(xué)家是如何展開(kāi)調(diào)查、與研究對(duì)象進(jìn)行互動(dòng)的。奈吉爾的考察之路并未止于非洲，他繼續(xù)前往東南亞，探訪印度尼西亞高山密林之中的神秘民族——托拉查人，由此帶來(lái)了另一本有趣的作品《倒霉的人類學(xué)家》。在這本學(xué)術(shù)游記中，奈吉爾延續(xù)了之前的“脫口秀”式文風(fēng)，拋下人類學(xué)家頭頂籠罩的神秘面紗和令人生畏的嚴(yán)肅象牙塔氣氛，用一個(gè)個(gè)笑點(diǎn)滿滿的經(jīng)歷，鮮活地展現(xiàn)了人類學(xué)涉及的工作點(diǎn)滴，為讀者破解了與人類互動(dòng)相關(guān)的神秘電波密碼。

　　　　誠(chéng)實(shí)是學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性的重要體現(xiàn)，這也讓奈吉爾的文字格外富于趣味和魅力。他在全書(shū)開(kāi)篇就向讀者“攤牌”，坦言前往陌生地帶的田野調(diào)查必定是絕不輕松的旅行——雖然保險(xiǎn)公司做出“人類學(xué)不是一項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)”的保證，但事實(shí)顯然是完全相反的。至于選擇人類學(xué)這一“冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)”背后的動(dòng)機(jī)，奈吉爾的調(diào)侃令人忍俊不禁：“我從未真正搞懂是什么驅(qū)使人類學(xué)家進(jìn)入人類學(xué)這一領(lǐng)域。可能只是純粹好管閑事，戰(zhàn)勝了理智和謹(jǐn)慎。”奈吉爾還向讀者“如實(shí)交代”，人類學(xué)家的田野調(diào)查也并沒(méi)有外行人想象中那么高大上，目的也并不一定是為了解其他文化，常常都是他們?yōu)榻鉀Q個(gè)人問(wèn)題而選擇的靈丹妙藥——比如為婚姻、升職等事情遇到的麻煩找回些感覺(jué)。而奈吉爾本人的此次行程，則是出于一種類似朝圣般的迫切需求，最初只是因?yàn)橄肴タ纯串?dāng)?shù)睾⒆拥募饧舛洹?/p>

　　　　于是他踏上印尼的蘇拉威西島，在險(xiǎn)峻的地勢(shì)和炎熱的氣候中，跋涉過(guò)荒涼山林和泥濘街區(qū)，上演了一出人類學(xué)家版的“人在囧途”。他穿著不合身的紗籠摔了個(gè)四腳朝天、帶著發(fā)情的馬群前行導(dǎo)致行動(dòng)更加困難、被難以捉摸的交通搞得暈頭轉(zhuǎn)向、因不熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和語(yǔ)言而鬧笑話、在當(dāng)?shù)厝丝此乒殴值呐e動(dòng)中也能看到善意……奈吉爾秉承著謙遜的姿態(tài)，用幽默的文字記錄下他的經(jīng)歷和與不同族群人類的互動(dòng)，那些文化上的天差地別和由此帶來(lái)的滑稽笑料與驚魂未定，正仿佛是對(duì)“倒霉的人類學(xué)家”這一稱謂的詮釋；然而類似的文化碰撞就像游樂(lè)場(chǎng)的碰碰車游戲，有動(dòng)感，也有樂(lè)趣，為人類學(xué)這一學(xué)科帶去靈感迸發(fā)的火花。

　　　　在帶去笑聲之外，奈吉爾的游記并未脫離學(xué)術(shù)氣質(zhì)，仍讓讀者不禁生出幾分人文思考。在人類學(xué)家的視角下，被研究的族群常是“他者”，是與自身不同的“被觀察”的群體，奈吉爾的記述也讓人對(duì)此產(chǎn)生聯(lián)想。或許普通人對(duì)人類學(xué)家免不了會(huì)發(fā)出一些質(zhì)疑聲，比如，他們的研究視角是否有狂妄自大的嫌疑？畢竟同為人類，對(duì)其他族群的品頭論足就一定具有說(shuō)服力嗎？奈吉爾似乎也理解這樣的疑慮，他可以說(shuō)是毫不“護(hù)短”地批評(píng)道，人類學(xué)家通常會(huì)“神化”自己的身份想象，仿佛他們無(wú)所不知且能洞悉一切。奈吉爾也如實(shí)記錄了自己作為“異鄉(xiāng)人”鬧出的各種笑話，在本地的托拉查人眼中，他又何嘗不是一個(gè)“被觀察”的窘迫的外來(lái)人。更近一步來(lái)說(shuō)，隨著交流的持續(xù)，“他者”的界限似乎也沒(méi)有那么清晰了——當(dāng)托拉查人在雨中悼念在航海事故中遇難的同胞時(shí)，奈吉爾寫(xiě)道：“一只手臂伸過(guò)來(lái)，盲目地摸著我的肩膀，抓住我的手肘，把我拉近他們的情感世界。我也開(kāi)始哭了。”在大自然的雨水中，人類的共鳴被喚起，奈吉爾將這種一瞬間微妙的感覺(jué)形容為“不是兄弟但更勝兄弟”。

　　　　奈吉爾不惜筆墨地展示了托拉查人的傳統(tǒng)宗教的內(nèi)容。托拉查的傳統(tǒng)宗教自成一派，顯著區(qū)別于西方宗教和現(xiàn)代世界，然而，隨著東西方的碰撞與融合，出人意料的事情發(fā)生了——當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)逐漸走向分崩離析。漸近全書(shū)尾聲，奈吉爾熱情邀請(qǐng)作為托拉查宗教掌門(mén)人、傳統(tǒng)雕刻師帶頭人的內(nèi)內(nèi)克前往倫敦，參加一次以嘗試保護(hù)傳統(tǒng)建筑為目標(biāo)的展覽。雖然展覽收獲了良好效果，卻造成了長(zhǎng)期的反向代價(jià)——“幫助扼殺了印尼的一種傳統(tǒng)”。村里的舊宗教消失了，沒(méi)有人再負(fù)責(zé)接手；象征著托拉查傳統(tǒng)守護(hù)者身份的內(nèi)內(nèi)克在臨終前皈依基督教，徹底拋棄了歷史上長(zhǎng)久的祭祀傳承；一度被認(rèn)為是傳統(tǒng)建筑繼承人的年輕雕刻師約翰尼斯，搖身變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代世界公民，講一口比托拉查語(yǔ)更好的英語(yǔ)，甚至開(kāi)始學(xué)習(xí)“象征未來(lái)”的漢語(yǔ)。曾經(jīng)身為奈吉爾的人類學(xué)研究對(duì)象的約翰尼斯不僅也學(xué)習(xí)了人類學(xué)，還將前輩內(nèi)內(nèi)克寫(xiě)入了論文。最令人吃驚的是，他是如此熟悉商業(yè)社會(huì)的運(yùn)作，全書(shū)在他熱情招待看似“木訥”的作者享用美食的片段中落下帷幕。最初徘徊在現(xiàn)代世界門(mén)外的托拉查族群，最終變成比人類學(xué)家作者更熟悉這一切的角色，曾經(jīng)被觀察的“他者”最終與觀察者站在了同一視角。

　　　　奈吉爾仿佛試圖用這一切向讀者傳達(dá)，主觀構(gòu)想中的“他者”其實(shí)并非如此堅(jiān)固，人為的分門(mén)別類是多么脆弱和易被推翻，正像他對(duì)自己的作品做出的描述：“它記錄了錯(cuò)誤的足跡和語(yǔ)言上的無(wú)能，駁斥了自己和他人先入為主的偏見(jiàn)。最重要的是，它不是籠統(tǒng)的探討，而是描繪了與諸多個(gè)體的接觸。”拋卻固有的偏見(jiàn)和傲慢，與不同個(gè)體開(kāi)展真誠(chéng)的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)人類之間真實(shí)的共鳴和同頻，或許正是人類學(xué)這項(xiàng)“冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)”令人神往的溫度所在。