王海濱

　　2018年北京十月文藝出版社出版的《北上》

　　2014年，偶然讀到了一篇小說《如果大雪封門》，講述了幾位來自南方鄉村的青年“北漂”在北京為夢想而追逐的故事。文中每一個標點符號都透露著嚴謹和真誠，每一個人物的刻畫都嚴肅而生動，整個故事情節的設置是對生命歷程冷靜深刻的讀解。人生中沒有那么多的如果，每一個如果都是一種不確定的生命走向，無論我們走往哪個方向，都應該腳踏實地、大踏步前行，即便大雪封門也不要改變初衷。可能是因為和小說中的主人公有著相似的“北漂”經歷，我感覺那篇文章直擊靈魂深處的某處柔軟，一語道破了內心深處壓抑許久想要表達卻一直無法表達的苦悶、彷徨、無助和堅持，以及搖擺不定的尋找。掩卷欲罷不能，一讀再讀，并牢牢地記住了作者的名字:徐則臣。再后來，凡是他的文章和書都搜羅來讀。從《夜火車》《花街》到《王城如海》，以及《耶路撒冷》等，悉數讀遍。

　　讀徐則臣的文字，會讓時間變慢。

　　2018年12月十月文藝出版社出版了《北上》，獲悉后也于第一時間購得。書的封面由紅藍白三色構成，結構簡潔，風格大氣，內涵厚重。我讀書有一“惡習”，就是不愿意被打斷，無論長短都喜歡一氣呵成地讀完。而那段時間恰逢十分忙碌，幾乎天天外出，所以遲遲沒有開始閱讀。待手頭事情告一段落，已是月余后年關將近。我開始蝸居在家潛心閱讀，讀到一多半的時候，老父親思念孫女心切催我們早日回家過年，只好收拾行李偕同妻女趕往山東。走之前就想著一定要帶走那本《北上》，回家繼續讀完，所以特意把書放在客廳茶幾顯眼的位置上，結果收拾來收拾去偏偏遺忘了，待回到老家方察覺，懊悔不迭。一本好書沒有讀完就像被迫中斷了一段愉快的旅程，心緒難寧。到家后第二天特地趕到縣新華書店，卻被告知書店就到了幾本《北上》，已經售罄。陪同前往的親友試探性地說，省城濟南應該還有，不過為了一本書再趕往濟南值不值？我說當然值。于是直接驅車趕往濟南，好在路途并不遠，一個半小時的高速就到了。果然在山東新華書店又找到了《北上》。整個假期，蝸居在家，夜以繼日，一氣呵成，待正月初六返回北京的時候，整部《北上》已經讀完。

　　這部《北上》采用電影蒙太奇的手法，多線索敘事，先是平行后是交叉。以一條千年長河的興衰命運寫下了作者對于一段百年國史及顛沛命途的深刻洞見。全文橫跨歷史與當代、朝野與官民、南北中國與東西世界，格局大開大合，有溫度，更不失力度。該書一如既往地體現了徐則臣厚重踏實的語言特色和考究縝密的敘事風格，在讀的時候讓你忘卻世事的紛擾，遠離瑣碎的羈絆，靜身、靜心、靜神。十月文藝出版社總編輯韓敬群對此書有一段評語：“本書闊大開展，氣韻沉雄。氣象，格局，北上兩字適足以當之。譬諸北辰，居其所而眾星拱之，地隔中原勞北望，每依北斗望京華，‘北’是地理之北，也是文脈、精神之北。”精準至極。

　　除此之外，最重要的一點就是他在文中有很大一段篇幅描寫到了我的故鄉。二十多年前，我就是從那里負笈北上來到北京，和小說中主人公的路線軌跡完全一致。從那個章節開始，我仿佛就登上了主人公的那艘船，和他一起開啟了一段生命旅程。每次閱讀，我都是一邊看一邊回想自己一路走來的歷程、生命的得失、人和事的糾纏。

　　讀完《北上》給我的感受應驗了那句話：讀書就是照鏡子，可以發現世界和人心，找到更好的自己。

　　2023年春節剛過，受中國作協之邀去吉林采風，得以結識徐則臣，彼時他已是茅盾文學獎加身，幾天相處下來，發現他好靜愛思，低調謙卑。隨后也有微信往來，一說話必對我口稱兄臺。“越是豐滿的谷穗越都低垂。”此話不假。

　　有人問我，徐則臣是什么樣的人？我就把韓敬群總編輯那句話說給他聽，這段評點的話也極其適合徐則臣本人。其人如文，文同其人。

　　現在，凡是出差京外，我總是把《北上》提前放入行李箱，在往返途中一讀再讀打發時間。于是，城和城之間由一本書做了奇妙的勾連。

　　每次，只要把《北上》打開，周邊的環境和我自己的內心就都安靜下來。