葉舟

　　微雨。天涼。

　　那日午后，我穿過半個蘭州城，打算去黃河岸邊的一家賓館，跟敦煌來的友人們商量“敦煌藝術大典”的各項細節。這時，秦川導演從日本打來電話，委托我給他正在拍攝中的紀錄電影起一個片名。茲事體大，我不敢怠慢，于是站在雨中，跟他不知不覺拉呱兒了個把小時，這才漸漸地有了眉目，暫時提供了幾個標題，供其選擇。末了，我詢問他拍攝的進度，獲知他們在日本的最后一個鏡頭已告完畢。秦川導演無不得意地說，他此刻正在京都的一處廣場上喂鴿子，那些鴿子就像從莫高窟的壁畫里飛至東瀛的，故友重逢，令其不勝有天涯之感，而他囊中羞澀，只能親手掰碎了自己帶去的敦煌當地的“灶干糧”，也就是干大餅，來招待這些羽毛天使。想起來了，同樣的行為也曾經發生在法國巴黎的埃菲爾鐵塔下。我漸漸相信，那群元氣渾淪的鴿子，也將一路護佑著秦川導演及其團隊去印度、去英國、去俄羅斯、去丹麥、去瑞典、去德國、去美國、去韓國、去芬蘭、去土耳其等地，讓他們以數字化的方式，將那些漂泊于世界各地的敦煌文獻帶回甘肅，帶回河西走廊，帶回家。

　　對了，這些年以來，作為敦煌的兒子娃娃，秦川導演和他清貧且執著的團隊，風生水起，佳作迭出，目前又在干一樁有情有義的事情，那就是：去全世界尋找敦煌！

　　掛了電話，我躑躅于煙雨彌漫的黃河岸邊，依舊沉浸在剛才的心情中，一時間難以自拔。我忽然心有所動，萌生了一個大膽的想法，我毛遂自薦，決定給這部片子寫一首歌詞，然后慷慨地送給像秦川導演這樣為敦煌文化奔走與鼓呼的戰士。的確，他們應該是戰士，也是這片土地上的勇敢之分子！

　　這首歌的名字叫《敦煌頌》，頌歌的頌，頌唱的頌。

　　實際上，我前幾天就在敦煌一帶漫游，像以往那樣，在深夜披掛著三危山上的月光，于白晝里沐浴在那片綠洲盛大的天光中，心情忐忑而迫切。我已經記不清自己究竟去過多少次了，但每一次抵達那里，我都像一個靈魂的孤兒，找見了故土，找見了爹娘，也找見了一名文學戰士皈依的圣地。我曾經用過一個比喻，說敦煌就是一座超級核電站，只要我的雙腳站在那片天空下，她一定就會點亮我，賦能我，并且在她母親般的庇護下，廓開我的想象，賜予我奔跑的勇氣，讓我的文字與吟唱布滿一種哺育和恩養的光輝，延續至今。

　　我想，恰是在這個意義上，文學就是一種深情主義的回報。這句話對我本人相當管用，所謂的烏鴉反哺、羔羊跪乳，其實也正是這種心愿的表達。

　　上世紀90年代，我用了整整10年的時間，創作一部名叫《大敦煌》的詩文集。當時我大學畢業不久，身上還帶著校園詩人的特征，吟風弄月，強言哀愁，文字貧血且蒼白。幸運的是，我最后找見了神圣的敦煌和偉大的河西走廊，她們容納了一名少年的野心與追逐，并且像一塊鎮紙，壓住了我狂亂的心跳，讓我學會了肅穆、寧靜及持久的耐心。如今，這本詩文集仍在常銷，“大敦煌”這三個字也成為公共詞語。在我寫完這本書之后，我告訴自己，夠了，我真的太累了，我也許該去干點別的什么。

　　但是不！

　　2000年1月，也就是西部大開發戰略提出不久，我作為報社派出的酒泉地區采訪組組長，帶著一批記者深入河西腹地，進行了長達半個多月的采訪報道。在那個春節，大年初一，整個莫高窟只有我一個外人，我差不多拜謁了每座洞窟，我徜徉在大雪覆蓋的宕泉河兩岸，我和那些高大的銀白楊度過了整整一天。臨別前，我發愿，將來一定要為敦煌、為莫高窟寫一本大部頭，作為我的供養與報答。

　　此后，在長達16年的時間里，這個心愿讓我備受煎熬，痛苦不堪。我查閱了大量資料，我不停地出走，我西去取經，我頻頻叩訪祁連山下的四郡兩關……這期間，我還寫出了《敦煌詩經》與《藍色的敦煌》等篇什，一直預備著自己的筆墨和勇敢。終于，在2018年，我創作的100萬字長篇小說《敦煌本紀》（上、下卷），由江蘇譯林出版社出版發行。它獲得了多種獎項，進入了不同的榜單，其精裝本的首發式就是在敦煌舉辦的。今年3月，修訂后的《敦煌本紀》（上、中、下卷）則由浙江文藝出版社出版發行。值得一提的是，由著名朗誦藝術家李野墨先生演播的《敦煌本紀》，在中央人民廣播電臺長篇小說連播節目中，播出了將近200集，以聲音的方式，再次弘揚了敦煌文化。

　　——做完了這些，我又告誡自己說，夠了，真的夠了，我必須去干點別的什么了。

　　但是不！

　　就在前年秋天，我再次食言了，應深圳方面的邀請，我創作了一部有關敦煌題材的舞劇劇本。在寒冬臘月里，我帶著劇組的主創團隊，一直奔波在莫高窟、鳴沙山和兩關之間。我跪在陽關腳下，在積雪的大地上以指尖作筆，寫下了這部戲的名字：敦煌消息。這個劇本和我的短篇小說《藍色的敦煌》，后來由讀者出版集團推出了兩冊繪本，如今也處于熱銷中。

　　是的！在長達30多年的寫作中，我逐漸地認識到，文學不但要追求新異，也必須保有正大之氣象、家國之情懷的高貴品質，更要張揚一種鐵馬冰河、開疆斥土的勇氣。

　　——敦煌于我，敦煌于秦川導演及其團隊，恰恰就是這種品質與勇氣的源頭，她甚至也是我們這些人再次出發的根據地。

　　那一刻，站在蘭州的黃河之畔，遙想著1000公里之外的敦煌大地，我突然有所感悟，吟出了這首《敦煌頌》。與此同時，我被自己的念頭嚇了一跳，我決定邀請10位優秀的作曲家，眾人拾柴，分別來為這首歌詞譜曲。待這些風格迥異、一氣卷舒的作品制作完成后，我將代表各位創作者，將它贈送給有關方面，以此向敦煌致敬！

　　其實，《敦煌頌》并不長，只有短短的八句：

　　一沙一葉一佛像，

　　一山一泉一故鄉。

　　一窟一墻一壇場，

　　一筆一畫一頌唱。

　　一卷一紙一蒼茫，

　　一秋一春一照亮。

　　一天一地一念想，

　　一世一生一敦煌。

　　（原載《人民日報》2025年9月22日）