原標(biāo)題：黃土高原上的鷸

　　祿永峰

　　第一次在北方幾位攝影師的組照里見(jiàn)過(guò)這類(lèi)水鳥(niǎo)。攝影師說(shuō)，這鳥(niǎo)兒叫黑翅長(zhǎng)腳鷸。

　　乍一看，它們修長(zhǎng)的身材，全憑那雙紅色的細(xì)長(zhǎng)腿支撐著。成鳥(niǎo)大概40多厘米的身高，單那雙細(xì)長(zhǎng)的紅腿就超過(guò)30厘米。在鳥(niǎo)界，它們的腿長(zhǎng)與身高極其不成比例，簡(jiǎn)直像是民間社火表演中那一排踩高蹺的人。這長(zhǎng)腿長(zhǎng)在鳥(niǎo)的身上，平添了一番趣味。我估摸，黑翅長(zhǎng)腳鷸要是在水邊一站，無(wú)論誰(shuí)，先看到的，一準(zhǔn)是它那雙細(xì)長(zhǎng)腿。

　　關(guān)于鷸，《戰(zhàn)國(guó)策·燕策》記載有“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”的寓言故事。本義是，鷸被蚌夾住了嘴巴，雙方爭(zhēng)斗，僵持不下，漁人將鷸和蚌都捉了回去。此番情景，不知漁鄉(xiāng)捕魚(yú)者是否偶遇過(guò)。但可以肯定，鷸與蚌的生存離不開(kāi)水。在黃土高原的村莊，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)蚌出現(xiàn)在淺水中，卻從未見(jiàn)過(guò)鷸。

　　鷸的故鄉(xiāng)不在黃土高原。

　　鷸幾乎是突然出現(xiàn)在黃土高原的村莊，它們的魅力正在那雙紅色的長(zhǎng)腿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀之，令人驚喜。我想，鳥(niǎo)如人，長(zhǎng)在身體上的，沒(méi)有多余的。鷸邁著細(xì)長(zhǎng)腿，腿部骨關(guān)節(jié)折得像個(gè)朝左開(kāi)口的“V”字形狀。它們整條腿沒(méi)有大腿小腿之分，像兩根干枯的樹(shù)枝支撐在大地上。整條腿一點(diǎn)肉也沒(méi)有，給人的感覺(jué)，鷸的成長(zhǎng)過(guò)程中，腿部只是往長(zhǎng)長(zhǎng)不長(zhǎng)肉似的。

　　風(fēng)輕云淡的時(shí)候，鷸喜歡群體性站在水邊，雙腿筆直，站成一排，一雙雙長(zhǎng)腿撐得直直的，姿態(tài)絕對(duì)優(yōu)雅，與別的鳥(niǎo)相比，它們算得上鳥(niǎo)界“超模”。

　　我喜歡隱藏在遠(yuǎn)處觀看鷸在淺水中覓食的樣子，鷸瞅準(zhǔn)魚(yú)蝦，翅膀、尖嘴和長(zhǎng)腳并用，蹚水行走，很是輕巧，邁出每一步毫不費(fèi)勁兒。鷸捉魚(yú)捕蝦，身手那么敏捷，若不是長(zhǎng)腿，說(shuō)不準(zhǔn)身體在水中會(huì)失去平衡，遭到水嗆。

　　鷸的膽量出奇的小。只要人稍微一靠近，它們就會(huì)群起飛走。受到驚擾，它們并不是慌不擇路，各奔東西，而是漸次跟隨頭鳥(niǎo)起飛，不僅飛得高，而且飛翔的姿勢(shì)整齊劃一，像是先前在哪兒專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練過(guò)一樣。每一只鷸的脖頸、身體和腿部直成一條向上傾斜的直線，朝前疾速劃去。我朝空中仰望，一只只鷸鼓動(dòng)起黑色的翅膀、蹬直著紅色的長(zhǎng)腿，很是有力。它們身著潔白的羽衣，黑色的翅膀像件黑色披風(fēng)，鮮紅而修長(zhǎng)的雙腿，黑白紅三種顏色，特別分明。

　　鷸的膽量，比起村莊的麻雀來(lái)，真是遜色不少。麻雀雖小，膽量卻大，有時(shí)候我與它近在咫尺，它卻并不飛走。若是秋收季節(jié)滿(mǎn)院子里堆放了糧食，常常攆也攆不走。有幾年它們還把巢修筑在我們老房子的屋檐下，天天清早嘰嘰喳喳個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，像是跟我們傾訴它們一天的心事。對(duì)于它們，我也不反感，畢竟，村莊的麻雀并不是到誰(shuí)家的屋檐下都愿意筑巢的。

　　麻雀，一年四季都會(huì)把村莊當(dāng)成它們的村莊。村東頭村西頭，它們都熟悉。哪塊田地里的糧食顆粒豐滿(mǎn)，哪棵大樹(shù)綠蔭濃密，它們比村莊人還清楚。一個(gè)村莊，那么多的田地、溝壑和參天大樹(shù)，夠一只只麻雀飛奔了，它們很少飛到村莊外面去。而鷸呢，春季從南方遷徙到北方的村莊，見(jiàn)人就會(huì)匆匆飛去。在整個(gè)村莊和大地上，人反倒像成了一個(gè)個(gè)不速之客，擾亂了它們的生息秩序。我不止一次疑惑不解：來(lái)到北方村莊，鷸究竟是奔什么而來(lái)呢？

　　村莊是有大樹(shù)，許多鳥(niǎo)都喜歡把巢修筑在樹(shù)上，但鷸卻不會(huì)，它們總是把自己的巢修筑在水草邊的雜草叢中。巢也不講究，看上去更像是一個(gè)個(gè)順地平躺著的草窩，一點(diǎn)也不像樹(shù)上其他鳥(niǎo)類(lèi)的巢那般精致。在村莊水草并不豐盛的河邊，鷸總是暴露在草叢里那些粗糙的巢，不知是不是因?yàn)榇迩f的水草太過(guò)于薄瘠呢。

　　記得小時(shí)候，村莊的河邊或者溝底的沼澤地里，總會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)了密密匝匝的蘆葦。蘆葦是那時(shí)候長(zhǎng)在村子里最壯實(shí)的水草。常常有青蛙及別的水鳥(niǎo)出沒(méi)。直到深秋蘆葦枯干，人們才將蘆葦采割打捆扛回家，晾干編席。如今，村莊席匠已經(jīng)遠(yuǎn)去，村莊人也不興在炕上鋪席。昔日村莊里一塊塊豐盛的水草——蘆葦也蕩然無(wú)存。

　　我在想，膽小的鷸，要是它們?cè)邳S土高原的村莊里偶遇一塊塊蘆葦林該多好啊。蘆葦叢里筑巢，一定隱蔽，也一定暖和。事實(shí)上，鷸每年在村莊才僅僅停留一月多時(shí)間，村莊更像是它們一路北遷的一個(gè)驛站。

　　近些年，村莊修筑了水庫(kù)，鷸每年春末夏初在水庫(kù)周?chē)骠骘w舞，到5月底前又全部繼續(xù)北上了。它們?cè)诖迩f不過(guò)多停留，村莊像是它們遷徙中的一個(gè)“補(bǔ)給站”。待冬季向南遷徙的時(shí)候，它們并不原路返回村莊停留，南遷可能是另外一條路線吧。我不知道，村莊留不住鷸的真正原因，會(huì)不會(huì)是由于水草不夠豐盛呢？！

　　從時(shí)間上說(shuō)，膽小的鷸在村莊只算得上是個(gè)過(guò)客。對(duì)于過(guò)客，我們就該多些待客之道。