張振國

　　中秋前夜，月亮先一步抵達涼州。它懸在祁連山缺口的正上方，像一枚被歲月磨薄的銅鏡，照見南城門墻上裸露的青磚，也照見我的書桌。

　　風從戈壁吹來，帶著唐時的沙、宋時的雪，在月光里打著旋兒，像不肯落地的往事。

　　我踩著南城門樓西斜的陰影拾級而上，石階在腳下發出嗒嗒的細語——不是今夜的聲音，是萬歷年間某個月夜，戍卒提刀巡城時同樣的回響。磚縫里滲出鹽堿，白得晃眼，仿佛昨夜有人在此哭過，把一生的鹽都流盡。月亮不言，只把光鋪成一條銀色的驛道，直通大唐的涼州都督府。

　　彼時涼州，酒肆列陣，胡姬旋舞。岑參、高適們舉杯，讓葡萄汁與月光一起涌進喉嚨，再化作七言歌行，濺落在驛路的塵土里。如今那些詩句仍懸在文廟的碑廊，字跡被風沙啃噬得只剩骨架，卻仍在呼吸。我伸手撫摸，指尖觸到的是滾燙的盛唐，是“涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶”的喧闐。而此刻，七里成為坦蕩的大路，萬家化作燈火人間，唯月亮仍是那一枚，像被歷史雕琢的郵戳，固執地蓋在每一年的中秋。

　　月亮移過鐘鼓樓，鐵馬風鈴無人自鳴。我聽見“鐺”的一聲，其實是漢代的更鼓、唐代的角聲、明代的炮響，一起墜進時間深井的回音。井壁上是雷臺漢墓里奔馬的剪影，是西夏木塔殘存的佛經，是西寧王碑上被風磨平的篆額……它們像被月光泡軟的紙，一層層貼在我胸口，讓心跳得鈍痛。

　　忽有羌笛不知何處起，吹的是《折楊柳》。我循聲走到民勤城外，見一老者坐在廢棄的烽火臺遺址上，鬢發與月光同色。他說是吐蕃后裔，祖上曾在此放馬。笛管是用青土湖的紅柳制成，三十年前伐下，如今才吹出第一聲。我問他為何等到今夜，他指月亮：“總得讓它也聽聽，涼州不是只有馬蹄聲。”說罷繼續吹，把柳枝吹成絲，把絲吹成雪，把雪吹進我的眼里。

　　月亮漸西，照見海藏湖的水面。水很淺，浮著半片漢瓦，像一葉無人舟。我蹲下去，月亮便碎成千萬片，每一片都映出不同的涼州：霍去病西征時的月，是少年眉心一點雪；西夏建國時的月，是李元昊刀尖的霜；左宗棠抬棺出征時的月，是湘軍矛尖上不肯滴落的露……而此刻，它不過是我掌心一捧易逝的光，攥得越緊，漏得越快。

　　遠處，新修的玻璃幕墻寫字樓亮起霓虹，把月亮擠成一張慘白的郵票。有人在高空拉下月餅廣告，金粉大字在風里獵獵作響，像一面嘲笑古代的旗。我忽覺疲憊，坐在一塊被磨得發亮的唐磚上，讓背脊緊貼那些細小的繩紋。磚石冰涼，卻在我體溫里慢慢回暖——原來歲月也可以被反向焐熱，只要人還愿意坐進它的懷里。

　　天將曙，月亮不得不退場。它一點點沉入烏鞘嶺的缺口，像一枚被歷史用完的印章，在最后時刻，把“涼州”二字重重捺進我的心口。我摸摸那處凹陷，仿佛摸到一條通往過去的秘密通道，卻深知自己再也無法折返。

　　起身時，我發現影子被月光釘在城磚上，拉得很長，長得足夠跨過祁連山，跨過玉門關，一直伸到張騫、班超們望過的那邊。而真正的我，不過是一粒被風卷起的塵，在黎明前最暗的剎那，與涼州的月亮交換了彼此的位置。

　　它沉入古代，

　　我走進現在，

　　而中秋，

　　永遠停在兩者交界的刃上。

　　作者簡介

　　張振國，甘肅省作家協會會員、武威市作家協會會員。作品散見于《綠風》《長安》《西風》等報刊。編輯出版文集《縱橫武威》，詩集《詩話武酒》《看那彼岸花開》。作品入選《世紀詩典》《中國當代愛情詩典》《新詩百年·中國當代詩人佳作選》，榮獲2018第三屆中秋詩會“中外華語詩壇十佳詩人”等獎項。