閱讀提示

　　　　男作家閻真創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《如何是好》，記錄了一個(gè)女孩從大學(xué)臨近畢業(yè)到畢業(yè)十年之間的故事，但女主角身上并未展現(xiàn)新一代女性內(nèi)在精神世界的建構(gòu)與社會(huì)角色的突圍。作家或許只有跨越自身經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知的慣性，承擔(dān)起先進(jìn)性別文化構(gòu)建的使命，對(duì)女性當(dāng)下的困境與未來(lái)的前景做開(kāi)拓性的思考，創(chuàng)造出新的女性形象——具備充盈的個(gè)體意識(shí)與行動(dòng)主動(dòng)性，才能對(duì)“如何是好”的困境給出更好的答案。

　　　　■ 謝鵬

　　　　每個(gè)時(shí)代女性的愛(ài)情、職業(yè)故事都值得記錄。作家閻真深入觀察了21世紀(jì)以來(lái)大學(xué)生群體面臨的新問(wèn)題，創(chuàng)作了小說(shuō)《如何是好》，被視為“寫(xiě)盡當(dāng)下年輕人的困頓與堅(jiān)持”。其實(shí)，“如何是好”的困擾從來(lái)就有。作為社會(huì)與人類情感的守望者，作家主動(dòng)擔(dān)負(fù)記錄與思考的使命。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)女大學(xué)生畢業(yè)十年的人生沉浮，將問(wèn)題精細(xì)地呈現(xiàn)給讀者。

　　　　藝術(shù)的寫(xiě)實(shí)性追求

　　　　小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)性體現(xiàn)在閻真選擇了“當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域里尚欠開(kāi)掘的大學(xué)生就業(yè)難的題材”。他用33萬(wàn)字的作品濃墨重彩地記錄了一個(gè)女孩十年間的故事，細(xì)膩而綿密的文字呈現(xiàn)了女主角許晶晶的生活歷練與心路歷程。耐心的讀者可以讀到閻真著力勾勒的許晶晶的心理掙扎過(guò)程，在尊嚴(yán)與生存的對(duì)抗中，來(lái)自小鎮(zhèn)毫無(wú)背景的女孩，如何艱難地在省城立足。

　　　　故事的情境設(shè)置是高度仿真的。大學(xué)校園生活，留駐省城的大學(xué)生，是身為大學(xué)老師的作者極為熟悉的。作者似乎還有意要營(yíng)造出亦真亦假的效果，激發(fā)讀者不自覺(jué)“對(duì)號(hào)入座”。甚至，多個(gè)情節(jié)取材自閻真自己的學(xué)生，甚至家人的真實(shí)經(jīng)歷。

　　　　雖然整部小說(shuō)不時(shí)穿插抒情筆調(diào)，但客觀記錄的風(fēng)格清晰可見(jiàn)。一直以來(lái)，閻真現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)寫(xiě)作功力毋庸置疑。曾經(jīng)的天之驕子——大學(xué)生，甚至名校的研究生居麓城不易，他們競(jìng)爭(zhēng)最基層的社區(qū)公務(wù)員崗、中學(xué)教師崗、民辦培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的教職，書(shū)中人物的困境幾乎復(fù)刻大學(xué)生的真實(shí)生活經(jīng)歷。尤其是女大學(xué)生面臨的困境：新型“搭訕行為”騷擾的對(duì)象、職場(chǎng)的等級(jí)圈、高校的就業(yè)統(tǒng)計(jì)指標(biāo)考核等。無(wú)須用放大鏡，無(wú)須借助“文學(xué)的變形”，小說(shuō)達(dá)到了“如有雷同，絕非虛構(gòu)”的寫(xiě)實(shí)效果。

　　　　書(shū)中沒(méi)有舊小說(shuō)才子佳人的程式，也不是現(xiàn)代版本的“財(cái)子加美女”。小說(shuō)也揭示了一種殘酷的新現(xiàn)實(shí)：女主人公許晶晶受男性青睞的原因在于其重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)所代表的智力水平和性情貞潔的疊加。小說(shuō)表現(xiàn)了一種悄然滑動(dòng)的婚戀市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)：美貌不再是單一的考量，作為智力水平象征的大學(xué)學(xué)歷、院校等級(jí)，轉(zhuǎn)化為代表女性優(yōu)質(zhì)生育工具的指標(biāo)。

　　　　有學(xué)者評(píng)論小說(shuō)是閻真寫(xiě)作理念的延續(xù)：“零距離表現(xiàn)生活”。《如何是好》是新時(shí)代的《人生》，寫(xiě)出了這一代大學(xué)生留城面臨的新現(xiàn)實(shí)。有學(xué)者從兩個(gè)方面論證了小說(shuō)“較強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)特征”：其一“設(shè)置一定的兩難處境，將人物放進(jìn)這一兩難處境”；另一方面，“小說(shuō)如實(shí)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，重視人物與環(huán)境的典型性，重視細(xì)節(jié)。兩個(gè)方面合力，形成了閻真小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)驗(yàn)性特征”。

　　　　男作家逾越書(shū)寫(xiě)的藩籬

　　　　出于“對(duì)欲望社會(huì)的批判和對(duì)女性同情”，閻真常善意提醒女性要承認(rèn)命運(yùn)并增長(zhǎng)智慧。或許在閻真等男性看來(lái)，那些主動(dòng)探索人生，能動(dòng)的女性暫時(shí)遇到的困頓，都是女性主義的副作用，對(duì)她們的不幸，他常常報(bào)以同情。但這種同情未必被“被同情”的女性所接受。

　　　　不同于男性學(xué)院派對(duì)小說(shuō)眾口一詞的溢美評(píng)價(jià)，普通讀者的回應(yīng)也一針見(jiàn)血。某讀書(shū)圈約有25%的讀者并不推薦該小說(shuō)。原因有如下幾點(diǎn)：第一，有讀者認(rèn)為小說(shuō)將大學(xué)生就業(yè)壓力過(guò)于夸大，而對(duì)大學(xué)生的抗壓能力、能動(dòng)性又太悲觀。21世紀(jì)以來(lái)，每逢畢業(yè)的大學(xué)生都將面臨特定壓力，有背景的畢業(yè)生只是少數(shù)，就業(yè)總有順利者和挫敗者。平常家庭背景的（女）大學(xué)生能夠也必須克服各種困難，完成自我的超越。對(duì)此種普遍性的狀況也不必過(guò)于悲觀，況且，悲觀無(wú)濟(jì)于事。倒是小說(shuō)中展現(xiàn)的“前現(xiàn)代的糟粕仍作為核心問(wèn)題活躍在人們的日常生活中”，給讀者造成壓迫感與不適。第二，小說(shuō)名曰關(guān)注女性的處境，但事實(shí)上對(duì)女性的特殊經(jīng)歷反思較淺。有讀者三連追問(wèn)：許晶晶從懷孕到坐月子結(jié)束這個(gè)過(guò)程僅僅用一句話一筆帶過(guò)，可事實(shí)真的有這么簡(jiǎn)單嗎？既然是致力于展現(xiàn)女性的處境，那么懷孕生子這個(gè)過(guò)程不應(yīng)該是被十分重視的嗎？還是作者原本也沒(méi)有認(rèn)為這一過(guò)程是值得展開(kāi)敘述的大事？

　　　　閻真不自覺(jué)地守護(hù)著男性文化的古老圖騰。幾乎所有評(píng)點(diǎn)閻真作品的男學(xué)者也都只論述其小說(shuō)的藝術(shù)性，而止步于作品女性形象塑造、性別觀念的評(píng)價(jià)。當(dāng)代學(xué)界，主動(dòng)走近女性文化完善、女性主義學(xué)術(shù)的男作家仍鳳毛麟角。在一些男作家的視野里，女人的命運(yùn)和故事仍停留在類似許晶晶的執(zhí)念——定要找一個(gè)男性，哪怕選擇一個(gè)明明不滿意的，也要維系一段有婚姻、有孩子的“完滿人生”，非此女性注定背負(fù)不幸的原罪。

　　　　如何書(shū)寫(xiě)新女性形象

　　　　小說(shuō)中的許晶晶應(yīng)屬于21世紀(jì)新一代女大學(xué)生，但是她可以對(duì)抗自身命運(yùn)的資源、途徑與10年、20年前，甚至更遠(yuǎn)時(shí)代的女大學(xué)生并沒(méi)有什么不同。許晶晶的形象是被動(dòng)的、脆弱的、收縮的——她一直強(qiáng)調(diào)“要為自己的心爭(zhēng)一個(gè)小小的空間”，但不得不承受來(lái)自父親延續(xù)家族香火的觀念壓迫，聽(tīng)取功利主義的閨蜜及其男友的婚戀指導(dǎo)。20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)大陸性別文化的發(fā)展，多元價(jià)值婚戀的現(xiàn)實(shí)，許晶晶似乎與這一切完全絕緣。小說(shuō)中許晶晶在工作選擇與愛(ài)情觀上的主體性輕易即被作家舍棄。她在情感上抵擋住了金錢(qián)、權(quán)勢(shì)的圍獵，但無(wú)來(lái)由地在其個(gè)人事業(yè)的升騰期，選擇了一個(gè)無(wú)人格魅力、性格懦弱的葉能，與他倉(cāng)促地走進(jìn)婚姻，毫無(wú)準(zhǔn)備地生子，再度讓自己陷入不必要的窘迫與屈辱之中，令人唏噓。

　　　　而同樣出生于1957年，英國(guó)當(dāng)代作家尼克·霍恩比的同名小說(shuō)《如何是好》則選擇從女性人生后半程——婚姻生活觸礁后開(kāi)始，“以喜劇筆法深入探討都市生活的酸甜苦辣，揭示出深層次的人心和人性真相”。相對(duì)而言，女性婚后生活才是女性人生故事的重頭戲，與之相關(guān)的寫(xiě)作更具挑戰(zhàn)性。

　　　　一些女大學(xué)生反饋許晶晶的形象并不真實(shí)，她不過(guò)是“貼著新時(shí)代印記的傳統(tǒng)女性”。用20世紀(jì)的女性主義批評(píng)理論來(lái)解析許晶晶形象的“空洞化”，作者觀念中隱藏的男權(quán)意識(shí)依然有效，“女人將擇偶或愛(ài)情看作是一種尋找人生保障的根本性力量的必由之路”。許晶晶仍和舊小說(shuō)中的女子一樣想“憑借男人的才氣和成功來(lái)主宰自己的命運(yùn)的向往依然深深地殘存著”。許晶晶的身上并未展現(xiàn)新女性的抗?fàn)幣c內(nèi)在價(jià)值的建構(gòu)。

　　　　作家是意義世界的創(chuàng)作者，也可能是意義世界的守舊者。一念之間，在乎作者的選擇，走出自我觀念的藩籬，惟其艱難，恰是作家超越的突破點(diǎn)。作家或許只有跨越自身經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知的慣性，懷有更加開(kāi)放的文化觀念，承擔(dān)起先進(jìn)性別文化構(gòu)建的使命，對(duì)女性當(dāng)下的困境與未來(lái)的前景做開(kāi)拓性的思考，創(chuàng)造出新的女性形象——具備充盈的個(gè)體意識(shí)與行動(dòng)主動(dòng)性，才能對(duì)“如何是好”的困境給出更好的答案。

　　　　（作者單位：湖南女子學(xué)院文學(xué)院）